Un quarto di secolo dopo aver messo incinta la mia ragazza, alcuni pensieri sulla paternità

Quanto segue coincide con ed è parzialmente tratto da Raising a Thief, un libro di memorie su come crescere un bambino molto impegnativo.

“Sono incinta”, ha detto la mia ragazza, parlando inglese con un leggero accento russo.

Era un pomeriggio d’autunno, alla fine del secolo scorso. Ci siamo seduti in un ufficio di Mosca poco illuminato. Avevo circa venticinque anni ed ero americano che lavorava nell’ex Unione Sovietica.

“Fai quello che vuoi”, ha detto. “Sto avendo il bambino”.

Benvenuto nella paternità.

Un quarto di secolo dopo , alcune riflessioni. La magia della paternità sembra riguardare, in parte, la sfida e la gioia a volte scossa e inaspettata di concentrarsi su un altro. Sospetto che sia una costante nel tempo. Tuttavia, per ogni generazione ciò che ci si aspetta da un padre e ciò che un padre si aspetta da se stesso sembra cambiare.

Il precetto di Tolstoj

Il mio appartamento a Mosca era vicino all’ex casa di Tolstoj, ora un museo. Più tardi, in particolare per quanto riguarda la genitorialità, ho ricordato uno dei suoi precetti: “Tutti pensano a cambiare il mondo e nessuno pensa di cambiare se stesso”. Sì.

Vorrei dire che concentrarmi sui miei figli anziché su me stesso è stato istinto, ma non credo sia del tutto corretto. Era più come una necessità forzata. Questo “cambiare se stessi” era legato ad obblighi fondamentali, come l’alimentazione notturna.

Nelle mie notti, stavo in soggiorno, a sonnecchiare sul divano, la minuscola culla di nostro figlio sul pavimento accanto a me. Mi è sembrato che pochi istanti dopo essermi addormentato, ho sentito il suo grido. All’inizio è stato affascinante. Mentre continuava, tuttavia, subentrava l’esaurimento. Un desiderio egoistico di dormire era in diretto conflitto con il suo desiderio di sgranocchiare. La privazione del sonno non è nulla in confronto ai sacrifici fatti da mia moglie, come il parto, ma la stanchezza dolorosa era davvero un utile e costante promemoria che i bisogni di mio figlio avevano la meglio sui miei.

Mentre lottavo per impedire alle mie palpebre di scivolare più in basso, mi sono meravigliato di quanto un piccolo essere potesse, notte dopo notte, cambiare la mia intera visione del mondo. Il turno serale si è concluso con la mia ultima poppata e una cavalcata in arrivo per raccogliere un vicino. La cavalcata consisteva in una Mercedes Classe S, guidata e seguita da jeep piene di guardie armate. All’epoca lessi di molti di questi nuovi “biznesmyeni” che venivano uccisi, a volte a grande distanza, da cecchini addestrati dal KGB. Una volta passata l’entusiasmo, il mio turno era finito.

I giovani con cui lavoro a volte chiedono “quando sarò pronto?” La mia impressione: “Mai”. Nella mia esperienza, i genitori imparano attraverso il fare e nel processo maturano rapidamente per le semplici ragioni che c’è meno spazio per concentrarsi su se stessi.

L’evoluzione delle aspettative di papà

A dire il vero, ciò che un padre definisce come adempiere ai propri obblighi è cambiato.

Le aspirazioni del nonno come papà sembravano essere, essenzialmente, cibo e sicurezza. Rispetto alla fuga dai pogrom russi, ha senso. Il mio ricordo duraturo del nonno era lui con una maglietta bianca e pantaloni cachi, piegato sulla sua antica Volvo. Si era ritirato presto dopo aver venduto una fattoria dell’Illinois, investendo i soldi in buoni del Tesoro e vivendo dei modesti interessi in Messico. Per guidare quella Volvo fino alla nostra casa di Washington, D.C. ogni estate, dovevi sapere come muoverti intorno a un motore.

Il nonno nacque nella Russia zarista pochi anni prima della morte di Tolstoj. Fuggì dalla Russia da bambino mentre cresceva la violenza contro gli ebrei. Oltre ad essere pratico, il nonno era un ex pugile, un abbandono scolastico e autodidatta con un corpo magro e folti baffi bianchi. Il contributo di suo padre è stato quello di generare i suoi figli e di provvedere durante la depressione. L’EQ non era nemmeno un’idea. Quando era turbato, secondo la tradizione familiare, non parlava per mesi, ritirandosi invece in un grosso libro e in un bicchiere di vodka.

Gli standard del padre di mio padre sono iniziati con gli stessi stabiliti da mio nonno, ma mio padre ha aggiunto l’istruzione all’elenco. Papà era uno scienziato con dottorato di ricerca che ha lavorato al progetto Manhattan. Per mio padre soddisfare le proprie aspirazioni genitoriali significava spendere un budget familiare limitato per la scuola superiore privata e spingere me e mio fratello a prendere lauree e lauree. Tuttavia, quando nostra madre morì giovane di cancro, mio ​​padre sprofondò in una prolungata tristezza che ne indebolì la capacità di genitore. Sospetto che lui stesso non capisse di cosa soffrisse.

Desideravo essere più connesso emotivamente ai miei figli e a mia moglie. Per quanto ne so, questa è una nuova aspettativa e aspirazione per molti padri, anche se un ulteriore adattamento in una serie. Il nonno era l’immigrato che aveva bisogno di scoprire un nuovo paese. Mio padre era lo scienziato che aveva bisogno di scoprire cosa significava diventare istruito e come trasmetterlo ai suoi ragazzi. Avevo bisogno di imparare a essere connesso; non è stato naturale.

Nel mio caso, la sfida è stata particolarmente acuta quando si trattava di crescere nostra figlia, che abbiamo adottato sei anni dopo la nascita di nostro figlio. Le è stata diagnosticata una condizione psicologica – Disturbo Reattivo dell’Attaccamento – non rara tra gli adottati che hanno subito un trauma, che le ha reso difficile ricambiare l’amore. Rimanere saldi di fronte a quel comportamento era un lavoro, proprio come la privazione del sonno.

La gioia è spesso inaspettata

Di ritorno a Mosca a metà degli anni ’90, poche settimane dopo che mia moglie mi disse di essere incinta, un dottore dall’aria stanca si sedette accanto a noi. Il dottore aveva già visto tutto. Non l’avevo fatto.

“Boom, boom, boom”, il battito soffocato di un cuore minuscolo, distinto attraverso gli strati della pancia vetrata di mia moglie, mi è passato attraverso lo stetoscopio nelle orecchie.

“È inquietante”, ho detto.

Questo è stato il primo di molti momenti di stupore dei genitori. Hanno continuato, generalmente quando non me li aspettavo. La mattina mia figlia ha preso un’onda frizzante mentre faceva surf a Rhode Island. Quando mio figlio ha inchiodato le mie eccentricità in un brindisi per il 25 ° anniversario di matrimonio. Quando, due anni dopo aver taciuto la radio, la mia figlia adottiva estraniata si è avvicinata per ristabilire una connessione. In ogni momento, stupore e gratitudine.