Um pedido do imperador

Em 15 de agosto, após o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, o imperador pediu ao Japão para suportar o insuportável. Dez minutos depois, meu oficial comandante, Kenji Takagawa, nos reuniu na sala de aula principal. Ele chorou abertamente ao anunciar que falhamos em nosso dever de proteger o Japão. “A vergonha do Japão é a nossa. A derrota está sobre nossos ombros. ” Em seguida, ele recomendou que todos nós voltássemos para nossas famílias e tentássemos reconstruir nossas vidas destruídas. Todos nós ficamos lá atordoados quando ele silenciosamente voltou ao seu escritório. Da sala de aula, observamos pela janela de seu escritório enquanto ele sacava seu revólver de serviço, colocava o cano curto cinza na boca e puxava o gatilho. Como oficial médico chefe na base, fui obrigado a examiná-lo e preencher o atestado de óbito.

Estranhamente, depois disso, não senti quase nada. Foi mais do que choque. Eu tinha visto oficiais suficientes nas Filipinas cometerem suicídio durante o retiro para reconhecer o entorpecimento extenuante provocado pelo choque. Eu não tinha percebido o quão rápido poderia me resignar a um conjunto de circunstâncias, agora não importa o quão difícil. Eu me perguntei se seria desonroso estar mais preocupado em voltar para casa, para minha família, o destino de meu oficial comandante agora falecido ou meu país.

Depois de terminar minhas tarefas com relação ao meu comandante, voltei para o quartel e arrumei rapidamente minha mochila com um par de bolinhos de arroz, um pequeno cobertor e água para meu cantil. Então peguei o primeiro trem que consegui sair de Osaka ao sul em direção a Hiroshima.

O trem estava lotado além da capacidade. A maioria dos passageiros estava nos corredores bem apertados. O interior do trem estava escuro e quente. Eu não conseguia ver pelas janelas dos dois lados do trem por causa dos corpos lotados que lotavam o trem. Parecia que todo o Japão estava em movimento, procurando por parentes deslocados ou se mudando para cidades mais seguras. Por causa do meu uniforme, um pequeno espaço foi feito para mim no banco de madeira do lado esquerdo do trem. Eu me senti culpado, sabendo que não era realmente digno deste assento. A voz fantasma do discurso do meu oficial comandante morto ecoou na minha cabeça. Entreguei o assento a uma velha cansada, que só foi sustentada pela densa multidão porque não havia espaço para ela cair. Ela me agradeceu e perguntou para onde eu estava indo.

“Hiroshima. Minha esposa e filha de dois anos foram morar com meu tio. Nosso complexo de apartamentos em Tóquio foi danificado por um ataque aéreo. ”

Ela prendeu a respiração ruidosamente e disse: “Muito ruim.”

Eu me perguntei o que ela quis dizer exatamente. Eu queria perguntar mais a ela, mas seus olhos semicerrados logo se fecharam quando ela adormeceu. Eu ouvi no rádio que um novo tipo de bomba havia causado grandes danos a Hiroshima e Nagasaki, mas não havia outros detalhes fornecidos. Não conseguia imaginar a destruição pior do que Tóquio.

O calor úmido de agosto e as condições apertadas fizeram com que todos nós suássemos em profusão, nossos corpos grudados. Todos tentaram ignorar o desconforto rançoso para não envergonharem uns aos outros.

Ocasionalmente, parávamos em uma pequena cidade para liberar os passageiros, mas o trem continuou lotado quase todo o caminho até os arredores de Hiroshima. Todos nós dormimos encostados nas pessoas ao nosso lado. Quando sonhei, estava de novo com minha esposa na primavera antes da guerra. Então, a sacudida do trem me levaria de volta ao presente. Passei a maior parte da longa viagem de trem em pé e me preocupando com a segurança da minha família.

O trem chegou tarde da noite a cerca de oito quilômetros de Hiroshima na estação de Hesaka. Perguntei ao condutor por que não seguimos para a cidade. Ele apontou para o que parecia ser uma grande nuvem de fumaça.

“A trilha termina aí. Não podemos mais ir para a cidade. ”

Decidi passar a noite na estação, e começar a procurar minha família pela manhã. Algumas das janelas da estação foram quebradas, e longas manchas pretas do que parecia ser água da chuva escorreram pela lateral do prédio, estragando a tinta branca. Andei um pouco da estação até uma pequena colina que dava para a cidade. A essa altura, já estava completamente escuro. Acima de mim, o céu estava claro e as estrelas muito brilhantes, mas acima da área onde eu calculei que a cidade estava pendurada uma nuvem de fumaça preta de aparência oleosa.

Eu podia ouvir algumas outras pessoas conversando na colina, tentando localizar as luzes do centro da cidade, mas, como eu, eles não conseguiam ver nenhuma atividade, além de algumas lanternas pálidas de alguns pequenos barcos subindo lentamente o Rio Ota. Não havia som vindo da cidade também, mas pensei ter sentido o cheiro de materiais industriais queimados semelhantes aos que vi em partes de Tóquio.

Eu estava muito cansado da longa viagem de trem e voltei para a estação. Um banco de madeira duro serviu como minha cama naquela noite. Eu esperava que o nascer do sol da manhã aliviasse meus sentimentos ruins e me desse forças para começar a procurar por minha família.

A fraca luz do sol brilhando através das janelas quebradas aquecendo o lado do meu rosto me acordou ao amanhecer. Imagens de meus pesadelos acordaram comigo. Lembrei-me de projéteis de artilharia explodindo contra a encosta da colina em chamas escaldantes de laranja e vermelho, meu amigo Tanka san sendo engolfado pelas chamas e então os americanos gritando enquanto avançavam em nossos bunkers. Como sempre, depois desse pesadelo, a raiva e o medo reviraram meu estômago, um presente que sobrou da guerra nas Filipinas.

Eu fui para fora limpar a bile da minha garganta, resistindo à vontade de cuspir, mas então mudei de ideia e com raiva espalhei a saliva amarela no chão. Sentado na terra de frente para o rio, respirei lentamente, contando cada respiração para acalmar meu coração disparado. Gradualmente, as memórias começaram a desaparecer. Os contornos fracos das chamas brilhantes ainda permaneciam em minha mente, mas as imagens e sons aterrorizantes retrocederam.

Quando me levantei, pude ver o topo de muitas casas nas áreas adjacentes, mas havia muito poucos edifícios grandes ainda de pé. Achei que pudesse ver a cúpula do prédio do Departamento de Indústria, mas não tinha certeza. A grande nuvem de fumaça gordurosa ainda pairava sobre a cidade. Eu não podia julgar a extensão ou extensão do dano, mas a inquietação no meu estômago estava começando a crescer conforme meu medo aumentava. Senti que era urgente começar a procurar minha família.

Eu desci da colina por um terreno acidentado até o rio. A grama verde e fresca crescendo nas margens lamacentas pouco fez para me tranquilizar. Abaixei-me na beira da água para reabastecer meu cantil, mas a água era salobra e quente ao toque. Um grande número de peixes mortos ou moribundos estava flutuando na superfície do rio, sua carcaça branca parecendo assustadoramente com cadáveres humanos. Surpreendentemente, as gaivotas não estavam se alimentando dos peixes. Na verdade, nenhuma gaivota podia ser vista ou ouvida em parte alguma. Parei por um momento para examinar um dos peixes mortos, para ver se havia algo de errado com ele, mas fui distraído por meu próprio reflexo na água. Meus olhos haviam se tornado poças mortas castanhas; meu cabelo ainda estava cortado de acordo com os regulamentos militares, embora muitas mechas de cinza turvo interrompessem a escuridão rica, linhas profundas de estresse, bochechas magras por falta de comida, olheiras, tudo funcionou junto para devastar a beleza do meu rosto. p>

Quantos anos eu tinha durante esta guerra. Como a velha no trem havia dito: “Muito ruim.” Por que não havia gaivotas ou animais de qualquer tipo aqui? Não fazia sentido.

Uma leve brisa do sul carregou o cheiro lamacento do rio junto com outro cheiro que eu não reconheci no início, mas aumentou meu medo por algum motivo. Havia muitas pegadas na lama e a grama estava pisoteada em alguns lugares. Muitas pessoas viajaram recentemente por aqui com pressa. À distância, eu podia ouvir as máquinas ganhando vida. Caminhões e o barulho da maquinaria pesada moviam-se pela cidade em algum lugar. Sua direção e propósito eram indistintos. O trabalho parecia apressado. Continuei a seguir o rio para o sul em direção à cidade. Eu esperava que a ponte alguns quilômetros rio abaixo ainda estivesse intacta para que eu pudesse cruzá-la para chegar ao centro da cidade.

Na margem oeste, as pessoas finalmente apareceram. Eu queria acenar, mas não ousei. Dezenas de funerais estavam ocorrendo. Monges em suas vestes laranja entoavam os ritos fúnebres enquanto a fumaça negra subia das piras funerárias. A fumaça subiu e varreu o rio descontroladamente, misturando-se e girando como se os espíritos dos mortos estivessem lutando entre si para escapar deste mundo. Eu mal podia suportar ver quantos mortos estavam dispostos nas margens do rio, aguardando sua cremação. Eu tinha visto corpos empilhados com vários metros de altura nas Filipinas, mas esta não era a selva. Comecei a me perguntar se os corpos de minha esposa e filha ocupavam uma das pilhas.

Eu vou continuar. Atravesse a ponte e continue até o centro da cidade até a casa do meu tio.

Cruzando a ponte, notei que a face dela estava totalmente preta e grandes buracos marcados onde o concreto havia sido jogado. Aqui, o rio tinha uma cor marrom leitosa, talvez por causa das cinzas dos funerais. Parei do outro lado da ponte e fiz uma breve oração pelos mortos e outra por minha esposa e filha. Tive vontade de ficar de joelhos e implorar por suas vidas, talvez oferecer a minha a tudo o que Deus quisesse ouvir, mas então me senti um tolo, endurecer meus pensamentos para que pudesse voltar à busca por minha família.

Do outro lado da ponte começava uma área residencial apenas nos arredores da cidade. As casas da vizinhança tinham janelas estilhaçadas e algumas telhas dos telhados tinham sido arrancadas, mas a maior parte ainda estava intacta. Vários incêndios destruíram várias casas, mas, fora isso, a área não foi tão danificada quanto eu esperava. Talvez não seja tão ruim quanto Tóquio.

As pessoas estavam reparando os danos o melhor que podiam. Eles se moviam lentamente, parecendo ter exaurido a alegria de sua vida. Nenhuma felicidade transparecia em seus rostos, apenas a expressão rígida daqueles decididos a enfrentar as dificuldades ou a morte.

Comecei a me afastar de seus olhares, ou olhando para o chão para evitar seus olhos. A tristeza e o fardo deles não eram meus, e me senti estranho ao passar entre eles.

Outra coisa estava lá também; uma densidade como a multidão no trem. Raiva. De repente, percebi que, sendo um soldado, era uma conexão tangível com a miséria deles. Andei mais rápido, olhando para o chão o máximo que pude, apenas levantando a cabeça quando o estrondo espalhado no chão me obrigou a fazer isso para evitar tropeçar. Eu podia sentir a culpa crescendo em meu coração e não queria que isso me distraísse ao encontrar minha família.

Para bloquear a vergonha e a culpa, pensei em minha esposa acenando para mim ao sol enquanto eu estava embarcando para as Filipinas. Ela estava grávida e vestindo um quimono de verão cor de pêssego claro. Havia lágrimas em seus olhos quando meu navio deixou o porto, mas também pude ver o orgulho que ela sentia e a forte certeza de que voltaria ileso para ela. O fedor me alertou sobre a destruição mais adiante, antes que eu realmente visse. O cheiro natural de gesso queimado e madeira sufocou minhas narinas e picou minha garganta. Tomei um gole d’água do meu cantil tentando tirar o gosto de plástico e borracha queimados.

Mais perto do centro da cidade, a destruição tornou-se mais pronunciada. Apenas alguns quilômetros além da ponte, as casas foram totalmente destruídas ou totalmente queimadas. O contraste com a vizinhança a apenas alguns quilômetros de distância era quase incompreensível. Exceto pelo som dos caminhões e das máquinas ao longe, o silêncio era mortal aqui. Não vi ninguém tentando reconstruir essas casas. Eu vi locais de batalha suficientes semelhantes à destruição que vi aqui para saber que a maioria das pessoas nesta área não poderia ter sobrevivido.

Mesmo com minhas experiências nas Filipinas, não tive como compreender o verdadeiro poder das bombas. Então eu vi o contorno de um corpo humano queimado na parede de concreto de um jardim como se tivesse sido desenhado ali com giz. Eles estavam tentando fugir da explosão. Uma pequena pilha de cinzas pretas jazia na parte inferior do muro do jardim. Tudo que essa pessoa foi, sua própria essência foi completamente destruída. Certamente seu espírito vagará em agonia neste lugar.

“Que tipo de arma terrível poderia ter feito isso?” Eu me perguntei em voz alta.

“O flash de uma estrela caída e o calor como o centro do sol fizeram isso. Esse é Sato-san. Eu estava lá quando aconteceu. ”

A voz parecia antiga, dolorida, à beira da insanidade, mas tentando escondê-lo. Afastei-me da parede e vi uma pessoa sentada em uma pilha de entulho olhando para mim. Pelo menos manteve a forma básica de uma pessoa. Lembrei-me dos biscoitos de gengibre que minha mãe fez uma vez que derreteram levemente no forno. Não sabia ao certo se era homem ou mulher. Todo o cabelo e a maioria de suas características faciais estavam chamuscados de preto. As poucas manchas de pele lisa e saudável que permaneceram pareciam fora do lugar, como uma nova folha de grama crescendo em um terreno baldio.

“Onamae wa desu ka.” Qual é o seu nome, perguntei gentilmente.

“Satsumi, Kiko Satsumi.”

Eu não queria falar com ela; a pele escamada enegrecida revirou meu estômago. Ela se sentou com os braços estendidos na frente dela como um zumbi. “Mizu.” Água, ela exigiu. Eu dei a ela um gole do meu cantil. Ela bebeu em grandes goles, derramando um pouco da água em sua frente. Vários de seus dedos estavam faltando; as marcas de queimadura ficaram escarlates onde a infecção começou a se instalar.

“Por que você veio para Hiroshima? Ninguém deve mais vir a este lugar. Nós somos os mortos e devemos ser deixados assim. ”

“Minha família. Eles estavam na cidade perto do Hospital Shima quando a bomba caiu. ”

Ela começou a falar sozinha, não me ouvindo mais. Eu a observei enquanto ela tentava encontrar uma posição confortável para se sentar. Cada movimento que ela fazia fazia com que pequenos gemidos escapassem de seus lábios.

“Dói muito quando tento me mover. Todos que eu conhecia foram mortos pelos incêndios neste bairro, meu marido, meus filhos e pais morreram naquela casa ali. Fui poupado por algum motivo, não sei por quê. ”

Ela começou a soluçar histericamente e eu não sabia o que dizer para confortá-la. Queria ajudá-la de alguma forma, mas ao mesmo tempo sentia repulsa por sua condição física. Mais uma vez, olhei estupidamente para o chão tentando ser respeitoso, mas também escondendo meu nojo. O pensamento de minha própria família possivelmente queimando assim substituiu todo o resto em minha mente. Deixei-a com a cantina e disse-lhe que tentaria enviar ajuda quando chegasse ao centro da cidade.

Eu realmente vi os mortos agora. Nunca antes, mesmo andando por campos de cadáveres, vi uma morte assim. E o resto?

Tentei me apressar, mas consegui viajar apenas um quilômetro em uma hora. Parecia que um terremoto, furacão e tempestade de fogo haviam atingido Hiroshima simultaneamente. A infraestrutura da cidade foi destruída. Pedaços de metal retorcidos de edifícios e enormes lajes de concreto cobriam o solo como conchas quebradas na praia durante a maré baixa; as ruas foram soterradas por escombros com vários metros de profundidade em alguns lugares.

À medida que o dia avançava, senti a temperatura subir. Continuei dizendo a mim mesmo que talvez apenas certas partes da cidade tenham sido destruídas, como Tóquio e Osaka. Eu tinha visto bairros inteiros completamente intactos que estavam próximos a fábricas bombardeadas. Talvez a casa do meu tio tenha sobrevivido de alguma forma, e minha filhinha estava brincando no minúsculo jardim atrás da casa, esperando para me conhecer.

A umidade combinada com o esforço para escalar os escombros começou a me afetar. Freqüentemente, eu precisava parar para remover lascas de madeira e vidro de minhas mãos. Sujeira e cinzas misturadas com o sangue de minhas palmas. Visões da mulher queimada continuavam entrando em minha mente.

Pensamentos perturbadores sobre os corpos de minha esposa e filhas horrivelmente marcados pelos incêndios invadiram minha cabeça. Eu não conseguia mais segurar as memórias agradáveis. Muita ansiedade tomou conta do meu coração. Continuei vendo apenas as piores possibilidades.

Até agora eu tinha visto apenas edifícios com estrutura de tijolo, concreto e aço que sobreviveram de alguma forma. Quase todas as casas que vi haviam desabado ou queimado, se não ambas. A casa do meu tio era uma casa de dois andares feita quase inteiramente de madeira e papel. Ele próprio o construiu há muitos anos, com a varanda da frente voltada para o rio, para que ele e minha tia se beneficiassem da brisa fresca que vem da água no verão úmido Eu não conseguia imaginar algo tão bonito e frágil como a casa do meu tio sobrevivendo ao tipo de destruição que eu estava vendo.

Várias vezes encontrei cadáveres tão queimados que não eram nada mais do que estátuas de cinzas presas para sempre em suas poses mortais. Tentei evitá-los, mas em alguns lugares eram tão grossos, tendo caído em grupos de massa. Aqueles que fui forçado a tocar deixaram um resíduo de fuligem em meus dedos. Os mais frágeis desabaram quando esbarrei neles. Nuvens de poeira dos escombros no solo se misturaram com cinzas humanas girando juntas com o vento.

Eu não queria respirar as cinzas dos mortos em meu corpo, e o cheiro nauseante de carne queimada era quase esmagadoramente poderoso agora. Coloquei um lenço sobre a boca para me proteger das cinzas, mas ainda fui forçada a respirar o fedor. Os mortos se tornaram um obstáculo tão grande quanto as pilhas de concreto e vidro que enchiam as ruas. Evitei o que parecia ser ruas principais. Os destroços eram mais grossos ali. Carros queimados e os restos de cinzas das pessoas que estavam na rua tornavam-na quase intransitável. Achei que não aguentaria andar por ali.

Devo ter conhecido algumas pessoas nesta rua, poderia ter brincado com elas quando criança.

mas eu sabia que não era verdade.

Um beco entre dois edifícios altos fortemente danificados forneceu alguma sombra. No final do beco, um grande monte de destroços foi empilhado ao longo de dez metros. A colagem de objetos embutidos no monte criou um fascínio mórbido para mim.Eu vi telhas derretidas e quebradas, um par de botas de borracha pretas, um pedaço de quimono amarelo brilhante com um padrão de flores azul-escuro carbonizadas enquanto recuava para a pilha. Eu escalei o lado direito do monte lentamente. Os destroços se moveram livremente sob meus pés. Às vezes, a forma enegrecidade um braço ou mão apareceria e eu tentaria passar pelo local rapidamente em pânico.

Quando cheguei ao topo do monte, pude ver a cúpula e os destroços do prédio do Departamento de Indústrias. Corri para o outro lado do monte.Eu tropecei na metade do caminho para baixo e caí no fundo da pilha. Eu cocei meu braço e estava sangrando de um corte na minha testa. Tive que parar por um momento para cuidar de minhas feridas. Duas tiras rasgadas de uma das mangas de minha camisa fizeram curativos temporários decentes para minha cabeça e braço.

As casas e edifícios que normalmente cercavam esta área e aninhavam a casa do meu tio entre eles haviam desaparecido.

Procurei na área várias vezes por um sinal da minha família, mas não havia nada, apenas pilhas de cinzas escuras. Tentei pensar sehavia qualquer lugar que eles pudessem ter ido para fora da cidade no dia do bombardeio, mas eu sabia que todos eles estariam em casa, provavelmente se preparando para sair para o trabalho. Eu caí de joelhos chorando incontrolavelmente, torcendo a cinza macia em minhas mãos. Isso eu não pude suportar.