Suivre les étapes de Socrate: des sciences naturelles à la philosophie morale

Depuis que je suis enfant, je voulais être scientifique. Au début, un astronome. La tradition familiale raconte qu’une telle décision a été prise quand j’avais cinq ans, en regardant l’atterrissage d’Apollo 11 Moon avec ma grand-mère. (Intéressant de ne pas avoir opté pour la chose la plus évidente: être astronaute.) Carl Sagan m’a influencé quand j’étais au collège, et l’atterrissage des sondes Viking sur Mars en 1976 semblait définitivement régler mes objectifs: je deviendrais un planétologue!

Mais petit à petit, i au lycée, je suis devenu de plus en plus amoureux de la biologie, et finalement j’ai poursuivi une carrière universitaire en biologie évolutionniste. Cela a plutôt bien fonctionné, ce qui a abouti à quatre livres techniques et 88 articles techniques sur une période de plus de deux décennies.

Puis, comme je l’ai raconté ailleurs, une crise de la quarantaine – à la fois professionnelle et personnelle – a frappé et j’ai décidé de changer de cap. Je suis retourné aux études supérieures et j’ai obtenu un doctorat en philosophie, et depuis, j’ai publié dans mon nouveau domaine de prédilection, à la fois en philosophie des sciences et, plus récemment, en philosophie appliquée (principalement le stoïcisme). Cela a également très bien fonctionné, avec trois livres techniques et, jusqu’à présent, 75 articles techniques. Plus un nombre croissant de livres destinés au grand public.

Cette trajectoire de carrière inhabituelle a stupéfié et déconcerté nombre de collègues, mais ce n’est que récemment que j’ai découvert que, d’une certaine manière, je suivais simplement les traces de Socrate – et oui, j’en suis pleinement conscient à quel point cela semble prétentieux, même si ce n’est certainement pas le cas.

Voici ce dont je parle. Le Phaedo est un dialogue platonicien dédié au sujet de l’immortalité de l’âme. Le plus important pour mes propos ici, c’est le quatrième et dernier dialogue de la tétralogie concernant le procès et l’exécution de Socrate (les autres sont Euthyphro, Apology et Crito). La scène se déroule dans la prison où Socrate attend pour boire la pruche, et c’est le dernier jour de sa vie. Naturellement, il est engagé dans une profonde conversation philosophique avec un groupe d’amis, dont deux visiteurs de Thèbes: Cebes et Simmias.

Voici comment Socrate explique sa propre évolution en tant que philosophe à Cebes (je n’ai pas de sections de référence spécifiques pour les citations, mais vous les trouverez toutes dans cette version du domaine public du Phaedo, il suffit de faire une recherche textuelle):

«Quand j’étais jeune, Cebes, j’avais une prodigieuse envie de connaître ce département de philosophie qui s’appelle l’investigation de la nature; connaître les causes des choses, et pourquoi une chose est et est créée ou détruite me paraissait être un métier noble. »

Putain de merde, j’ai réalisé! Socrate dit en effet à Cebes qu’il a commencé comme philosophe naturel (c’est-à-dire, scientifique), avant de s’intéresser davantage aux parties de la philosophie qui traitent des affaires humaines (c’est-à-dire l’éthique et la politique). En fait, il existe des preuves indépendantes que c’était le «cheminement de carrière» de Socrate, pour ainsi dire, tel qu’il est présenté dans les Nuages ​​d’Aristophane comme un philosophe naturel (distrait, littéralement la tête dans les nuages).

Mais pourquoi Socrate a-t-il fait ce changement? On lui aurait demandé une fois pourquoi il s’aventurait rarement hors de la ville, ce à quoi il a répondu que de loin les choses les plus intéressantes se trouvaient en ville, pas en dehors. Il parlait des êtres humains, de leurs faiblesses et de ce à quoi ils aspirent. Cela m’a également interpellé au cours de la dernière décennie. Je ne regrette absolument pas une minute passée à étudier les interactions gène-environnement chez les plantes, ce que j’ai fait pendant la majeure partie de ma carrière de biologiste. Mais plus je vieillissais, plus je m’intéressais à mes semblables, pourquoi nous faisons ce que nous sommes et ce que nous devrions faire à la place.

De nos jours, cependant, on parle beaucoup (à tort, je pense) du fait que la science est la mesure de toutes choses. Contrairement à la célèbre plaisanterie de Protagoras, un contemporain de Socrate, qui disait que:

“L’homme est la mesure de toutes choses – des choses qui sont, ce qu’elles sont, et des choses qui ne sont pas, ce qu’elles ne sont pas.” (Diogène Laertius, Vies des éminents philosophes, IX.51–3)

Protagoras est souvent accusé d’épouser le relativisme, mais ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Il a simplement déclaré l’évidence: les êtres humains sont les seuls animaux capables d’attribuer «valeur» et «intérêt» aux choses, donc tout est mesuré (par nous) selon nos propres critères. Lorsque certains de mes collègues scientifiques me disent qu’ils s’intéressent, par exemple, aux habitudes sexuelles d’une espèce obscure de papillons de nuit qui vit au milieu du Panama, ils justifient souvent de consacrer une vie et des centaines de milliers de dollars à de telles recherches sur le fait valoir qu’elle est «intrinsèquement» intéressante. Mais une telle chose n’existe pas. Ce qu’ils veulent dire, c’est que c’est intéressant pour eux .

En fait, je soutiens depuis un certain temps maintenant que penser que la science est le début et la fin de toutes les questions intéressantes est une forme de scientisme, un genre particulier d’orgueil qui affecte des gens comme, pour n’en citer que quelques-uns , Sam Harris, Lawrence Krauss, Neil deGrasse Tyson et un certain nombre d’autres (souvent, mais pas seulement, parmi ce que l’on appelait autrefois les «nouveaux athées»).

Il existe une défense philosophique fascinante de la notion selon laquelle la science est importante, mais pas primordiale, lorsqu’il s’agit de comprendre et de naviguer dans le monde: la prétendue vision stéréoscopique de Wilfrid Sellars. Laisse-moi expliquer. Sellars – sans doute le philosophe moderne le plus important dont vous n’ayez jamais entendu parler – n’a formulé rien de moins qu’une vue générale de la portée et du but de la philosophie elle-même. À l’ère moderne, après la scission entre la philosophie et les sciences naturelles pendant la révolution scientifique, le rôle de la philosophie devrait être de donner un sens au contraste entre ce qu’il a appelé les images scientifiques et manifestes du monde.

L’image scientifique représente le monde tel qu’il est compris à travers le prisme de la science, tandis que l’image manifeste est le monde tel qu’il est compris à travers le bon sens. Alors que le point de vue scientiste est que le premier devrait simplement remplacer le second, Sellars a fait valoir que ce n’est pas possible, car il existe certaines catégories et certains concepts qui ne trouvent pas leur place dans le langage scientifique et qui sont pourtant cruciaux pour la vie humaine telle que nous la connaissons. .

Il faisait référence à des choses comme les valeurs et les raisons, le genre de choses que l’on ne trouve nulle part, disons, dans les neurosciences ou la mécanique quantique, et qui ne peuvent être abordées qu’à des niveaux de description plus élevés, par exemple en psychologie. Mais la psychologie ne peut que nous dire comment les gens pensent aux valeurs et expliquent ce qu’ils font. Il ne peut pas nous dire s’ils devraient épouser ces valeurs, ou si ces raisons sont convaincantes. Par conséquent, bien que la science améliore notre compréhension du monde, et que les philosophes seraient stupides de l’ignorer, elle n’englobe pas tout ce qui est significatif et important pour les êtres humains. En effet, des concepts comme «significatif» et «important», c’est-à-dire des concepts évaluatifs, ne sont tout simplement pas scientifiques en premier lieu. Cela ne veut pas dire que nous devrions, ou même pouvons, les supprimer.

Et voici le plus étonnant: Socrate y était déjà arrivé, il y a presque deux millénaires et demi! Dans un peu plus tard du Phaedo, il explique à Cebes pourquoi il s’est éloigné de la philosophie naturelle. C’est un beau passage, et je vais le citer en entier:

«Quelles attentes j’avais formées et combien j’ai été profondément déçu! En avançant, je trouvai mon philosophe abandonnant complètement l’esprit ou tout autre principe d’ordre, mais ayant recours à l’air, à l’éther, à l’eau et à d’autres excentricités. Je pourrais le comparer à une personne qui a commencé par soutenir généralement que l’esprit est la cause des actions de Socrate, mais qui, quand il s’est efforcé d’expliquer en détail les causes de mes diverses actions, a continué en montrant que je suis assis ici parce que mon le corps est composé d’os et de muscles; et les os, comme il dirait, sont durs et ont des articulations qui les divisent, et les muscles sont élastiques, et ils recouvrent les os, qui ont aussi un revêtement ou un environnement de chair et de peau qui les contient; et comme les os sont soulevés au niveau de leurs articulations par la contraction ou la relaxation des muscles, je suis capable de plier mes membres, et c’est pourquoi je suis assis ici dans une posture incurvée – c’est ce qu’il dirait, et il aurait une explication similaire de ma conversation avec vous, qu’il attribuerait au son, à l’air et à l’ouïe, et il attribuerait dix mille autres causes du même genre, oubliant de mentionner la vraie cause, c’est-à-dire que les Athéniens ont pensé digne de me condamner, et en conséquence j’ai pensé qu’il était préférable et plus juste de rester ici et de subir ma condamnation. »

Cette idée est incroyable, et elle devrait encore nous enseigner à tous une leçon très importante. Ce que Socrate dit, c’est que – en utilisant la terminologie moderne – le niveau de description de la biologie et de la physiologie est insuffisant pour expliquer pourquoi il est assis dans sa cellule, sur le point de boire de la pruche. Ce n’est pas que la description scientifique soit incorrecte, mais plutôt qu’elle est (malheureusement) incomplète. Pourquoi? Parce qu’il est incapable de déployer des concepts tels que des raisons et des valeurs, qui ne font pas partie du vocabulaire de la biologie et de la philosophie.

La même chose, bien sûr, se produirait si nous essayions de décrire la scène au niveau de la mécanique quantique. En effet, pire: s’il est vrai que Socrate est fait de quarks et d’autres particules interagissant selon les lois de la physique, ce niveau de description non seulement ne le différencie pas des autres personnes ou animaux, il ne le distingue pas vraiment. des roches. Si un niveau de description est incapable de nous donner un compte qui fait la différence entre Socrate en prison et tout autre primate faisant ses affaires (biologie), ou entre des objets animés et inanimés (physique), alors ce niveau de description est insuffisant, et peut même être sans rapport avec la tâche à accomplir.

Et comme moi, comme Socrate, je suis devenu plus intéressé par la raison pour laquelle les gens se comportent comme les Athéniens qui ont condamné leur propre sage, et pour apprendre à ressembler autant que possible à Socrate, je devais juste dire adieu à la biologie et de tout cœur embrassez la philosophie.