Sigaralar

Hareketsiz Nesir

25 yıl boyunca, H eve 25 dakika veya eşdeğeri tütsülenmiş sigarayla, her biri bir öncekinin poposuyla yanan toplam 6 dakika içinde, duraksamadan, kapattığı andan itibaren senkronize bir şekilde eve döndü. İşin kapısı, 12 yıldır birlikte açtığı, değişmez ve neredeyse Spartalı bir çorba menüsü, ona iki dilim ekmek, ona bir fincan yulaf ezmesi yemek için bekleyen eşi Q tarafından 12 yıldır açtığı evinin kapısını çalıncaya kadar. onun için şekersiz siyah bir kahve, sondan bir önceki, oturma odasına gitmeden, televizyonu açmadan, haberleri seyredip içmeden önce, bu sefer, gece 12’den önceki sonuncusu, üst kata çıktığında, yıkadı. dişleri ve karısının yatağının önündeki kanepede uyudu, onunla dostane bir ayrılık ve ortak yakınlık anlaşması yaparak her ikisine de hakaret veya hayal kırıklığı olmadan bir arada yaşamaları için yeterince huzur verdi.

Her sabah H sigara içmeden işe dönüyor, kuşların cıvıltısına eşlik etmek için nikotinin henüz elinden almadığı veya dalların çatlaklarını bildiği kaldırıma karşı çıtırdadığını tahmin ettiği nefesiyle ıslık çalıyordu. yirmi yıldan fazla bir süredir hafızasını ve ıslık çalarak ya da tahmin ederken zihinsel olarak gözden geçirdiğini, ancak ara sıra, aynı çatlaklardan, bir nota yükselterek ya da daha yüksek sesle nefes alıp verdiğine dair küçük bir ses çıkmasına rağmen, bunu yapmanın onu odak noktası haline getireceği inancıyla Sezar olmadan hatırlayabildiği sürece tekrarladığı günün görevleri.

İlk sigarasını sabah 9’da, 25 dakika sonra bir tane daha yakacaktı ve öğle yemeğine kadar, enerjisini karısının evde pişirdiği sade öğle yemeğine odaklayacağı (çorba, iki dilim ekmek, siyah kahve), değiştirilemez iş gününün sonuna kadar 25 dakika sonra devam ettirmek için: hesapları dengeleyin, malları sipariş edin, perdeleri indirin, kapıları sabitleyin, aynı anda kesintisiz, metodik olarak Caddenin aşağısında sigaranın üstüne sigara, H, şimdi kaldırımdaki çatlakları sessizleştirin, kuş yok, rüzgarın savurduğu dallar.

Bazen, H’nin kötü bir hamle yaptığı ve kaldırıma bir sigara düşürdüğü oldu. Kaza adımlarını durdurmadı, ancak sigaraların gece yarısına kadar devam etmesi için onu yavaşlamaya zorladı. Ancak, bu sefer yere düşen bir değil birkaç kişiydi. Kazadan şaşırarak eve gitmek için ihtiyaç duyduğu sigaraların bir listesini yaptı. Rakam onu ​​acele ederse kapıya malzeme getirmeyeceğine ikna etti. Orada tekrar göstermeye devam etmedi. Işıkların söndüğü sokak ve şehir sonrası sessizlik, H’nin hızla kaçamayacağı bir cehennemdi. Durdu, her sabah ıslık çalarak susturduğu çatlaklardan gelen sesleri dinledi. Ne hakkında konuştukları konusunda sessiz kalmak daha iyidir. Yağmur gördü. Bazı sürücüler anormalliği bildirdi. Adamın ağaçlara ironi ve hayal kırıklığı karışımıyla baktığını kabul ediyorlar: Sanki o göksel ışığın varlığı acısını dindirmek için yeterli değilmiş gibi.

Yayınlanan https://listed.to .
e-posta listeme abone olun .