Retour au jardin

Je suis retourné sur les lieux du crime, hier. Le «crime» était l’enlèvement de ma tumeur au cerveau. L’été dernier que j’ai eu (2016), j’ai passé beaucoup de temps dans un certain jardin du campus de l’Université de Georgetown. Le jardin mesure 133 mètres de long, avec une passerelle au milieu de celui-ci, vous êtes donc entouré d’un jardin sur les 133 mètres entiers, alors que vous marchez d’un bout à l’autre. C’est l’un des endroits les plus paisibles que je connaisse, peut-être à côté du cimetière d’Arlington, que je trouve également incroyablement paisible.

Le jardin a été dédié en 1998 à ma tante Jeanne Bridgeman, connue de la plupart, de son vivant, sous le nom de sœur Jeanne. Elle était religieuse catholique et aumônier au centre médical de l’Université de Georgetown. Elle a travaillé, entre autres, auprès des parents d’enfants du quartier néo-natal, dont beaucoup ont traversé des moments très difficiles. J’ai pu parler à plusieurs d’entre eux lors de son service commémoratif dans la petite chapelle du campus, en 1995. (Elle était décédée d’une tumeur cérébrale inopérable à 62 ans). Je n’avais jamais réalisé que ma douce et gentille tante avait eu un impact aussi profond sur tant de gens avant d’en rencontrer autant lors de sa visite, là-bas.

Je me tenais près de l’autel de cette chapelle, à côté de mon père, qui souffrait alors des effets d’un cancer de la prostate métastisé, et avait régulièrement de grandes difficultés à rester debout pendant une période de temps quelconque. Il est resté là pendant ce qui semblait être des heures, recevant gracieusement les centaines de personnes qui se sont déversées dans cette petite chapelle pour rendre hommage à une femme remarquable qui était là pour eux à certaines de leurs heures les plus sombres.

C’était la petite sœur de papa, et il était fier et honoré d’être là pour entendre leurs histoires sur elle, comment elle les avait touchés. Cette soirée a eu un impact profond sur moi, tout comme la traversée de l’état de Pennsylvanie et le retour avec mon père, pour assister à son autre service dans son couvent à Baden, en Pennsylvanie. C’est également là que de nombreux membres de la famille de papa ont rendu leurs derniers respects . C’est au cours de ces quelques jours que j’ai pleinement réalisé à quel point j’étais devenu très proche de mon père, plus proche que mes meilleurs amis, une évolution des plus inattendue dans nos deux vies.

Cet été (2016), j’ai passé de nombreux vendredis soir dans le jardin de sœur Jeanne à Georgetown – c’était une période très sombre pour moi. J’étais impliqué dans un groupe de 12 étapes qui se réunissait à quelques kilomètres de là le vendredi – chaque fois que c’était une nuit lente au groupe, je me rendais au campus et à ce jardin, où je profitais simplement du immense paix, et absorber la présence de guérison que je ressentais là-bas. J’ai souvent pensé à papa et à sa sœur, Jeanne, et je viens de passer ce temps avec eux. Parfois, j’avais presque l’impression qu’ils marchaient avec moi alors que je me promenais lentement le long de cette allée à travers son jardin. Ces nuits étaient pour moi les endroits les plus lumineux d’un été principalement sombre.

Tôt cet automne, lors d’une de mes visites de suivi au V.A. Pour savoir ce que la dernière IRM a montré, en termes de statut de ma tumeur au cerveau – mon schwannome du nerf facial (FNS) comme on le connaissait techniquement – ma troisième visite de ce type en un an et demi, une chose étrange s’est produite. Le Dr Hoa a mis cette image IRM sur l’écran de son ordinateur et s’est assis là à la regarder pendant un moment, avec une expression perplexe sur son visage. Un médecin très attentionné, peu enclin à de longues conversations, très direct et précis, il m’a regardé et a simplement dit: «Il n’y a pas de tumeur. J’ai été surpris, car c’était la dernière chose que je m’attendais à ce qu’il dise à ce moment-là.

«Que dites-vous exactement, Doc? Avez-vous mal lu les scans précédents? N’y a-t-il jamais eu de tumeur? »

“Oh, non, voici les scans précédents, et il y a la tumeur, juste là – vous aviez définitivement un schwannome du nerf facial. Seulement maintenant… vous ne le faites pas. “

“Je vois…. avez-vous déjà vu quelque chose comme ça avant, Doc?” Il était un expert de classe mondiale sur cette tumeur rare parmi les plus rares. À un moment donné, dans mes recherches à ce sujet après avoir été diagnostiqué, j’ai appris que j’étais l’une des 20 personnes au monde à avoir reçu un diagnostic de schwannome du nerf facial cette année-là. Le Dr Hoa avait fait sa thèse de médecine sur l’histoire de 30 ans de traitement des schwannomes du nerf facial. Il avait partagé ce document avec moi lorsque j’avais confirmé mon diagnostic pour la première fois, avec la première des trois IRM, qui m’avaient été extrêmement utiles. Il connaissait clairement son métier en ce qui concerne FNS.

En réponse à ma question, il a semblé pensif pendant une minute, puis a dit: «Non… non, je ne l’ai pas fait. Mais j’ai entendu parler de cela une ou deux fois. Son visage était plus perplexe que jamais, mais avec un soupçon de sourire. Il a dû se sentir bien dans sa décision, dès le début, de ne rien faire d’autre que d’attendre et de regarder avec celui-ci. Ses recherches approfondies et son expérience lui ont montré que c’était l’approche la plus sage. Il avait même dû me rabaisser du rebord, une ou deux fois, alors que j’insistais presque pour qu’il opère, pour faire sortir cette ventouse de là. Cela m’a vraiment dérangé, quand c’était là-dedans. Je voulais juste qu’il disparaisse. Maintenant, heureusement, c’était – parce que je ne faisais rien.

Parfois, la meilleure chose que vous puissiez faire est de ne rien faire. Bien sûr, alors que nous ne faisions rien, médicalement, à propos de cette tumeur, je faisais quelque chose à un niveau différent. Je rendais régulièrement visite à papa et sœur Jeanne dans son jardin. Ces soirées paisibles et ces promenades m’avaient été si utiles, une oasis de calme au milieu de ma tourmente mentale et spirituelle cet été.

J’étais allé au travail après ma séance avec le Dr Hoa, puis plus tard, en rentrant chez moi, alors que je gravissais la longue montée qui est la George Washington Parkway, je me suis retrouvé à regarder à ma droite, où l’on pouvait voir les flèches et les toits des vieux bâtiments emblématiques du campus de Georgetown de l’autre côté de la rivière Potomac, et la pensée de sœur Jeanne m’est venue à l’esprit. J’ai immédiatement éclaté dans un cri de purification, hurlant mes yeux tout le long de cette promenade, pleurant de manière incontrôlable, des larmes de joie et de gratitude. J’ai ri et j’ai dit: «D’accord, d’accord, je comprends. Merci! »


Cette nuit-là, en me couchant, j’ai rêvé de papa. Lui et moi étions debout dans ma cour arrière, discutant, et il a dit avec désinvolture: «Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, Pete? Dans le rêve, je ne l’ai pas compris. J’ai marmonné quelque chose à propos du besoin d’un peu d’aide pour nettoyer le désordre dans le sous-sol, puis je me suis réveillé. Le rêve persistait encore alors que je sortais de mon sommeil, et je l’ai immédiatement compris. “Toi idiot!” Je me suis dit. “Vous ne réalisez pas ce qu’il disait?” Je ne l’ai pas fait dans le rêve, mais je l’ai fait, maintenant. Ces événements ont confirmé, pour moi, que papa et sœur Jeanne avaient tous deux participé à la guérison de ma tumeur. J’ai supposé que j’avais dû le perdre à la suite de toutes ces visites dans son jardin de Georgetown.

Hier, je conduisais en ville pour rencontrer un homme avec qui je travaille depuis un peu plus d’un an. C’était une si belle journée, j’ai décidé de l’emmener voir le jardin, où nous pourrions effectuer des travaux en 12 étapes.

Son cas est un peu différent de la plupart des autres. Quand il m’a demandé pour la première fois de l’aide pour les 12 étapes, il vivait dans un refuge de DC. Il m’avait été référé par un type qui vivait dans la rue, alors, qui faisait partie de notre petit groupe, là-bas. J’ai appris que lorsque quelqu’un demande de l’aide, si je peux être là, je dois faire ce que je peux. C’est exactement ce que nous faisons.

Ce qui rendait son cas un peu inhabituel, outre le fait qu’il vivait dans le refuge à l’époque, c’est qu’il voulait passer par les 12 étapes, mais ne se considérait pas comme un alcoolique. Il voulait toujours boire. Il avait déjà eu beaucoup de problèmes de drogue dans sa jeunesse, et avait abandonné la drogue par N.A. (Narcotiques Anonymes) dans les années 90. Il avait été exposé aux étapes là-bas, et essayait maintenant de vivre une vie plus spirituelle. Il était certain que les 12 étapes l’aideraient à cet égard.

J’ai pensé, qu’y a-t-il à perdre, ici? Peut-être que dans le processus, il se rendra compte, soit (1) il n’est pas alcoolique ou toxicomane, juste quelqu’un qui a consommé beaucoup plus jeune, puis en est sorti, ou (2) qu’il est en fait un alcoolique et ne devrait pas Je ne bois pas non plus. Je lui ai laissé cet appel et le processus.

Ce que je lui ai fait accepter, c’est que tant que nous nous frayions un chemin à travers les 12 étapes, il ne boirait pas. Je lui ai dit que cela pouvait avoir un effet négatif sur sa capacité à franchir les étapes avec succès et que s’il voulait que je travaille avec lui, c’était ma seule condition préalable. Il a eu une erreur, au début, qu’il a rapidement appelé et m’a parlé, mais à part ça, il a réussi à ne pas boire tout ce temps.

Bien sûr, il a espéré qu’il pourrait recommencer à boire une fois que nous aurions terminé le processus des 12 étapes. Au fur et à mesure que nous avons parcouru le processus et que j’ai appris à mieux le connaître, certaines des choses que j’ai apprises semblaient certainement qu’il se qualifiait d’alcoolique. Je ne voulais pas juger, mais il semblait définitivement être quelqu’un qui ne devrait probablement pas boire – il avait laissé des dégâts considérables dans son sillage à cause de l’alcool.

Alors que nous nous sommes assis ensemble sur une grosse pierre dans le jardin de sœur Jeanne hier, je lui ai demandé s’il prévoyait toujours de faire le reste des étapes avec moi. Il avait à l’origine eu besoin d’aide pour les 8e et 9e étapes, après quoi il espérait reprendre sa consommation habituelle. Je lui ai dit que mon parrain m’avait expliqué que les étapes étaient un forfait. “Il y en a 12 – vous devez passer par les 12 pour avoir un effet réel.”

Il a dit qu’il voulait passer par le reste d’entre eux, mais a exprimé son inquiétude au sujet de la 12e étape, qui déclare: «Ayant eu un éveil spirituel à la suite de ces étapes, nous avons essayé de transmettre ce message à d’autres alcooliques, et de mettre en pratique ces principes dans toutes nos affaires. »

“Comment pourrais-je transmettre un message à un autre alcoolique si je recommence à boire?” Comment, en effet. J’ai détecté une éventuelle fissure dans l’armure de son déni. J’ai juste dit: «Je suppose que nous traverserons ce pont quand nous y arriverons.»

J’espère que son déni ira de la même manière que ma tumeur a disparu – a disparu dans les airs. Même si ce n’est pas le cas, je ne pense pas que ce qu’il a appris au fil des étapes puisse lui faire du mal. De plus, comme on dit, cela m’a aidé autant, l’aidant, que cela l’a aidé. C’est ainsi que fonctionne l’ensemble de l’accord.