Quinta-feira Santa

Uma mulher, talvez com mais de 40 anos, vestida de roxo – ou, melhor, roxos – com sobrancelhas escuras e precisas, ela a s juntas: “Sim, Lembro-me desta igreja – sim, costumava dormir aqui – 30 pessoas naquele quintal. Sim, eu fiz isso até que um cara me bateu e depois bateu minha cabeça no chão até que chamei alguns caras para tirá-lo de cima de mim. Eles me levaram até o oeste de Tempe para me afastar dele, mas você sabe o que mais eu encontrei com ele de novo lá – o encontrei dormindo atrás de um arbusto, mas ele não mexeu comigo – sim, então onde são os sapatos grátis? ”

Você não sabe o que estou fazendo

Rabo de cavalo, óculos, equipamento atlético que não estava sujo ou gasto, final dos 20 anos, pensei. Ele se ofereceu para ser voluntário, mas também: “Eu também poderia usar sapatos novos, acho.” Um rosto gentil, ele parecia preso entre dois mundos. “Fui à academia hoje de manhã”, disse ele a uma enfermeira aposentada que lavou seus pés. Graduado com seu B.A. em “2008, no 2009 – gestão de negócios.” Eu me perguntei quanto tempo se passou desde que ele lavou o cabelo. “Não sei se sou como muitos desses outros caras, sabe?” Ele estava naquele mundo, mas não era dele.

Nenhum servo é maior do que seu mestre

Ele se sentou ao lado de T., que parecia ter 30 anos, e ficou surpreso com minha filha, Kathryn, que estava brincando no parquinho. Enquanto ele caminhava para a sala para escolher seus sapatos novos, Kathryn o viu e estendeu a mão em sua direção quando eu disse: “Kathryn, você pode passar pela paz como fazemos aos domingos?” E ela apertou sua mão, e T. sorriu timidamente. Ele brincou de volta: “Passe o molho picante Pace!”

Você não entende o que fiz por você?

Eu ouvi um homem se apresentar. Em seguida, uma gargalhada seguida de: “Oi, Superman, prazer em conhecê-lo! Eu sou à prova de balas! ” Ela se chamava L. quando a recebi antes.


Ele parou na soleira e perguntou, hesitante, sobre os sapatos grátis. “Você veio ao lugar certo”, sorri. “Qual o seu nome?” Ele não respondeu, pego em um devaneio passageiro enquanto olhava para minhas filhas atrás de mim. “Oh. D. –Tenho uma filha da idade deles. ” Ele se inscreveu e eu o acompanhei até uma cadeira na periferia do playground. “Qual a idade dela?” Eu perguntei. “Três.” “Eles são um punhado”, observei. Ele estava quieto. Tive a impressão de que ele só sabia que ela tinha três anos, mas não muito mais sobre ela. Seu silêncio: nostalgia do que poderia ter sido?

Não deixe seus corações se perturbarem.

Dois homens negros, na casa dos 30 anos, compraram seus sapatos novos. Eles estavam discutindo no estacionamento: “Não, a Bíblia diz que nenhum homem será seu salvador, Israel. É por isso que não consigo aceitar a ideia do messias ser um homem – significa apenas ungido. Deus é o único salvador! ”

Venha agora, vamos sair