Por qué son tan importantes las comidas navideñas

Sobre presencia y unión. Y la comida como lenguaje de amor.

¿Hay algo mejor que sentarse a la mesa con sus seres queridos, compartir risas y una buena comida? Aunque soy francés y estoy a la altura del cliché de ser un bon vivant , no somos los únicos a los que nos encanta compartir el pan. La mayoría de los humanos lo hacen; la comida es necesaria para la supervivencia y una de las formas más fáciles de honrar los lazos que nos unen, independientemente de los medios.

En Francia, tenemos una frase idiomática que rinde homenaje a nuestra cultura alimentaria; para ocasiones especiales, “ponemos platos pequeños en platos grandes”. Crecí escuchando esto durante las vacaciones y cada vez que alguien se presentaba sin previo aviso a la hora de la cena porque siempre hay suficiente para un invitado adicional. O dos o tres. Simplemente sirve porciones más pequeñas y prepara algo extra con lo que puedas encontrar en el armario y el refrigerador.

Mi madre me crió sola y era trabajadora del servicio público; tenía un estatus protegido y seguridad laboral, pero un salario modesto. Hacia finales de año, poco a poco empezarían a aparecer artículos más elegantes en la despensa a medida que empezaba a acumular ingredientes por adelantado para el réveillon y el almuerzo de Navidad. Esto último era importante: simbolizaba una tregua entre mis padres en disputa, cuyos intercambios permanecieron tensos durante años después de su divorcio.

Pero por un día al año, mis padres dejaban de lado sus diferencias y compartíamos una comida de celebración como una familia normal.

Un nd aún, a mi mamá siempre le ha disgustado cocinar y ser anfitrión, mientras que mi padre es su polo opuesto. Para él, cada comida es una celebración de la vida y la lleva bien; mi madrastra está igualmente conectada y también tiene buen apetito. De hecho, su fisiología tiene mucho que ver con la forma en que ha podido soportar la quimioterapia implacable desde septiembre de 2018.

Debido a que tenemos quimioterapia el 23 de diciembre, no hemos hecho ningún plan este año, pero mis padres fueron al mercado de agricultores esta mañana como lo hacen todos los sábados. “Oye, chico, te estoy cocinando jardinière para el réveillon, ¿sirve?” me lo dijo mi madrastra y casi pierdo la compostura que encuentro cada vez más difícil de mantener. Incluso enferma, nunca ha dejado de ser la figura materna cariñosa por la que pasé toda mi infancia anhelando. Y ella sabe que adoro este plato, que es un clásico de primavera, ya que es cuando los guisantes frescos están en temporada; en invierno, solo usa guisantes congelados de buena calidad y funciona bien.

Por supuesto, ya ha consultado con mi hermanastro, un chef de formación clásica que trabajó en algunas de las mejores cocinas de París.

Lo más probable es que no pueda comer nada porque los efectos secundarios de la quimioterapia son brutales y duran días. Pero quería estar segura de que yo comería algo vegano y casero mientras ella y papá comerían mariscos, o mejor dicho, papá lo haría y ella escogería lo que pueda. Cuando llegue el 24 de diciembre, me pondré un delantal largo y blanco y me ofreceré a prepararme si ella me deja, pero es probable que me eche de la cocina como siempre lo hace. Aunque soy una cocinera decente, ofrecerle comprar o hacer algo habría sido un insulto impensable para ella, así que sabía que era mejor ni siquiera sugerirlo.

Este año, está molesta por estar demasiado enferma para ir de compras navideñas, algo que el transporte golpea paralizando a Francia y especialmente a París de todos modos. Tanto mi hermanastro como ella le recordaron que somos adultos que ya no tenemos ninguna ilusión sobre Santa y eso la hizo sonreír. Que ella todavía esté aquí es el regalo más grande de todos y realmente todo lo que podríamos desear; es todo lo que nos importa a nosotros y a mi padre.

Ya está organizando el programa de medicación previa a la quimioterapia de mañana y planificando el programa posterior a la quimioterapia. Y, por supuesto, sabe exactamente quién estará de guardia el 25 de diciembre si necesitamos asistencia médica; planificar todo meticulosamente es cómo se las arregla.

Y nd todavía, puedo sentir claramente que mis padres están un poco perdidos conmigo y hubiera preferido que no lo estuviera. Mi hermanastro y su novia no se unirán a nosotros ya que pasarán las vacaciones con su familia, y yo tampoco se esperaba, ni esperaba, estar aquí. Tanto es así que he seguido sus indicaciones y estoy haciendo todo lo posible para hacer exactamente lo que hago normalmente, es decir, trabajar tanto como puedo hasta que regrese a los Países Bajos.

Es un momento extraño para todos los involucrados, pero la ansiedad se intensifica antes de la visita al hospital del lunes y la tan temida actualización. La quimioterapia es algo con lo que tratamos de la misma manera que tratamos con obligaciones desagradables, pero una consulta de oncología es algo completamente distinto.

Estoy luchando con la temporada, pero no puedo dejar que la angustia se muestre y tengo que aislarme cada vez que la presión de la temporada es demasiado. Cuando le dije a mi madrastra esta mañana que mi tren a Ámsterdam la semana que viene no estaba en la lista de servicios cancelados para ese día, pareció aliviada.

No es que mis padres no me quieran cerca, es que están preocupados por mi capacidad para manejar, bueno, todo lo que he estado manejando durante el último año. Por un lado, todavía no he accedido a la terapia para la depresión crónica porque he estado viviendo con una maleta desde diciembre de 2018. Por otro lado, también intuyen que algo salió muy mal en los EE. UU. Y, aunque no fisgonean , no pueden evitar preocuparse, según lo poco que comparto.

En resumen, esperaban que aún pudiera disfrutar de un descanso y unas felices fiestas porque saben que sus circunstancias actuales provocan estrés e impiden la alegría festiva.

En mi familia, miramos hacia adelante, no hacia atrás, a pesar de que los viajes extensos nos han convertido a todos en narradores de historias con una gran afición por las anécdotas. Recordamos momentos divertidos para que nos den la fuerza para seguir adelante, pero no desperdiciamos el presente deseando el pasado. Cuando llega un nuevo día, lo aprovechamos al máximo incluso cuando sale espectacularmente mal, lo que es habitual en ocasiones.

De hecho, mi padre ha acuñado un nuevo concepto este año, algo que él llama nonstop réveillon y mi madrastra lo acepta felizmente. En resumen, tuvieron una ventaja en las vacaciones de invierno y comenzaron a disfrutar de las comidas festivas a principios de diciembre. Como lo explica papá, “Si la Navidad resulta ser un lavado, al menos ya la habremos celebrado comiendo bien”. En la práctica, en el momento en que termina el almuerzo, ya está planeando qué cenar; cuanto más breve sea la pausa entre comidas, mejor. Y cuando no está alrededor de la mesa, hay innumerables tipos de dulces, desde castañas confitadas hasta chocolates artesanales.

Porque la comida es un lenguaje de amor.

Y aunque todavía solo como una comida al día y es completamente a base de plantas, no me han olvidado. “Papi te trajo nueces”, me dijo mi madrastra con un guiño cuando volví el jueves porque ambos saben que los quiero infinitamente. Así que inmediatamente abrí uno y estaba delicioso, cultivado orgánicamente en la región de Périgord, nada menos.

“Merci, son maravillosos”, le dije a papá. “Come, chico, hay cinco kilos de ellos y nos estamos quedando sin espacio de almacenamiento aquí”, dijo, dándose unas palmaditas en el estómago, también llamado cariñosamente “el abdominal” , singular, nunca plural.

No intercambiaremos regalos este año porque estar juntos lo es todo. Además, ya no hay un océano y una enorme masa de tierra entre nosotros, y ese también es un regalo bastante inesperado. Al igual que mi sonrisa con más frecuencia y la oportunidad de una vida nueva, saludable y creativa gracias a quienes me han mantenido unida a lo largo de 2019.

Y quién de alguna manera se convirtió en parte de mi familia también.

Soy un escritor, periodista y editor franco-estadounidense que vive con una maleta en tránsito entre América del Norte y Europa. Para continuar la conversación, sigue al pájaro . Para correo electrónico y todo lo demás, deets en biografía.