Pensieri su papà

Il pensiero di un 39enne su un uomo morto a 49 anni

Quando fui abbastanza grande da essere curioso della vita di mio padre, non c’era più.

Come tutti i bambini, ho dato per scontata la presenza di mio padre. Era un uomo unico. Amava la danza da bambino e spesso si esibiva in pubblico. Ha raggiunto il grado di Eagle Scout insieme ai suoi quattro fratelli. Ha perseguito il sacerdozio cattolico ma ha lasciato il seminario ateo. È diventato un seguace di Gesù leggendo Prove che richiedono un verdetto . Ha condiviso la passione della sua famiglia per gli aeroplani.

La sua casa quotidiana u niform consisteva in pantaloncini da ginnastica blu e una maglietta intima bianca con scollo a V Fruit of the Loom. Ha ballato in soggiorno finché non ha ricevuto una reazione dai suoi figli. Rideva come Ernie in Sesame Street. Ha coltivato rose. Era appassionato di escatologia. Non ha mai chiesto autografi a personaggi famosi anche se li incontrava regolarmente al lavoro in aeroporto. Era un lettore vorace, trascorreva ore in garage fumando sigarette e versando libri di storia. Ha parlato di fatti, non di sentimenti. Raramente ha divulgato informazioni personali. I suoi capelli erano folti a 49 anni come a 19. Aveva le più piccole tracce di grigio sopra le orecchie. I lunedì erano per la banca e McDonald’s. Ha fatto uno spuntino con blocchi di formaggio e Cherry Coke (in seguito la Cherry Coke si è trasformata in Crystal Light, che può essere stata mescolata o meno con la vodka).

Alcuni ricordi sono concreti: io da bambino che cercavo di eguagliare il suo passo e fallivo. Lui dipinge intricate statuette di ceramica ogni Natale. La sua strana orda di piatti commemorativi in ​​soffitta.

Altri ricordi sono più nebbiosi ed effimeri: l’odore del carburante per jet provoca ancora un flusso di emozioni e ricordi su … non ne sono sicuro. Profuma di responsabilità e virilità. È altamente associato a papà.

Non mi ha mai raccontato la famigerata storia della sua Ford Mustang. Furono coinvolti eccesso di velocità e polizia; è tutto quello che gli ho mai tirato fuori.

È morto inaspettatamente per un attacco di cuore a 49 anni. Avevo 20 anni.

Sopra la mia testa c’è un tetto con una capriata, stranamente pendente da un lato, sostenuto da mia madre. Dall’altra parte c’è la mia memoria inaffidabile. La mia impostazione predefinita è ora parlare con gli uomini “dalla mia parte”: amici, colleghi, parenti. Non posso più andare “su” da mio padre. Cosa ti ha attratto di mamma? Cosa ti manca del crescere a Miami negli anni ’50 e ’60? Cosa hai pensato la prima volta che mi hai tenuto? Come gestisco ____?

Ora Birdie cerca di eguagliare il mio passo e non sa del tutto perché sia ​​così prezioso per me. Adesso ballo finché i miei figli non reagiscono. Ora sono il lettore, anche se è vero che mi troverai più spesso a leggere Neal Stephenson, Marilynne Robinson, GK Chesterton o Wendell Berry in opposizione a qualsiasi cosa escatologica (Gesù è il Signore alla fine della Bibbia; questa è tutta l’affermazione che ho scommetterò sulla fine dei tempi). I miei capelli sono folti a 39 anni come a 19.

Quando i miei figli sono abbastanza grandi da essere curiosi della mia vita, prego Dio mi conceda la grazia di essere ancora in giro, Sharon e io sosteniamo entrambi il tetto sopra la testa dei nostri figli. E se non ci sono, possano i miei figli amarmi tanto quanto io amo mio padre.