Oui, je porte des pantalons de survêtement sans sous-vêtements. Vous avez quelque chose à dire à ce sujet?

Oui, donc, je suis à l’hôpital et je pars ce jour-là, qui était il y a trois semaines samedi dernier. Je suis debout à 4 heures du matin et je suis prêt à partir. Il n’y a qu’un petit problème. Je ne peux pas – pas question au diable – mettre le jean avec lequel je suis entré. Et je suis debout à 4 heures du matin parce que je viens de me faire prendre mes signes vitaux pour la troisième fois cette nuit-là et une photo de quelque chose coincé dans mon bras et sang prélevé. Qui a besoin d’un café avec un appel de réveil comme celui-là?

D’accord, l’important n’est pas le fait que la femme à côté de moi ait eu la télé 24h / 24 et 7j / 7, y compris toute la nuit dernière, ou que les plafonniers lumineux de son côté de la pièce était aussi éblouissante. L’important est que je pars aujourd’hui . Et aucun acte de Dieu ou quoi que ce soit d’autre ne va me gêner.

À 7 heures, j’ai déjà lavé mes cheveux, fait ce qui se rapproche le plus de prendre une douche sans prendre de douche; J’ai une chemise, un soutien-gorge et des boucles d’oreilles – tout cela représente un effort majeur. Et c’est là que je me suis arrêté, assis sur le lit, les blouses d’hôpital enroulées autour de ma taille. Je suis aussi complètement épuisé – mais pas découragé !!

Mon fils a donc finalement apporté une paire de pantalons de survêtement aux 98e et 5e à l’aile de transplantation du mont Sinaï au 9e étage. Et non, je ne peux pas mettre de sous-vêtements non plus. J’ai un petit gonflement autour de l’incision de cinq pouces dans le côté droit de mon abdomen à cause de ma greffe de rein. Mais maintenant, je porte un pantalon! Ouais, ce sont des pantalons de survêtement, mais ce sont des pantalons. Et veuillez noter que je n’ai pas possédé de pantalon de jogging car je ne porte pas de pantalon de jogging. Sauf que maintenant je le fais. Et je les porte en public, rien de moins.

Je suis sûr que cela comptait beaucoup lorsque je me promenais dans le pâté de maisons le premier dimanche de mon retour à la maison, osant les gens à l’air sauvage d’essayer de m’approcher à moins de 3 mètres de moi. Je me suis senti très vulnérable ce jour-là, avec les médicaments anti-rejet qui traversaient mon corps, provoquant des changements mentaux, entre autres effets secondaires notés. Le Percocet s’est bien mélangé pour créer une sorte de mini paradis / enfer charmant et surréaliste.

Un homme grand et grand s’est évanoui à la porte d’un bar, couché sur le dos, le sang coulant sur sa tête. Les EMT garent leur ambulance, bloquant la circulation et le trottoir, pour aider le soldat tombé au combat. Chaque personne autour de moi semble compromise, affaiblie; la nature délicate de l’homme et nos corps tellement assouvis!

Deux blocs le lendemain et plus d’une fois par jour. Est-ce que cette femme vient de me regarder? A-t-elle regardé mon visage puis fait un de ces scans oculaires qui saisissent l’image entière avec un petit coup de paupière? Je croise son regard et puis je me souviens qu’à mesure que le gonflement diminue, les pantalons de survêtement sont devenus plus gros et ils s’affaissent un peu. Alors je vérifie cette merde et je m’assure que tout est en place et à ce moment-là, il est un peu tard pour tout type de retour. Mais attendez de vous voir quand je ferai mes tournées la prochaine fois – je vais être prêt !!

Nous allons donc au magasin, mon fils et moi, et c’est une énorme affaire. C’est probablement jeudi cette semaine-là et deux mondes entiers se sont déjà déroulés dans ma petite vie spéciale. Je suis hors de Percocet et je suis confronté à la dure et crue réalité de l’existence – y compris cette foule de Whole Foods. Assurons-nous que je ne m’affaisse pas. Laisse-moi prendre un chariot. “Je ne vous ai pas vu depuis un moment!” Sh * t! Je suis surpris hors de ma peau. “J’ai vu votre fils faire du shopping ici seul cette semaine.”

Dois-je dire quelque chose? Est-ce que je m’explique? L’un des commis et moi avons tous les deux eu des fils autour du 11 septembre et nous parlons; nous sommes sympathiques. Elle note mes pantalons de survêtement; Je la vois. Et je veux dire quelque chose mais je ne le fais pas.

Le lendemain soir, je descends la 8e Avenue. Je suis sur quatre blocs maintenant et c’est mon quatrième tour de la journée. Une femme explose derrière moi avec sa fille adolescente. Ils marchent à un rythme sain et insouciant. Elle commence à parler dans une fusillade de mots sur l’enseignement et la rémunération, les pensions et les cours d’été. Je la connais depuis la cour de récréation depuis que mon fils était petit et nous avions parlé d’être des enseignants.

Oui, j’ai été professeur une fois et je le serai de nouveau en septembre. Mais maintenant, je ne suis plus qu’une patiente post-greffe portant des pantalons de survêtement sans sous-vêtements lors de ma première semaine à la maison et de ma quatrième fois dans cette rue ce jour-là. Et je peux à peine suivre votre conversation. Merci de ne pas avoir noté mes pantalons de survêtement car la conversation était clairement trop intense, non pas que j’ai dit mais deux mots, plus «Ravi de vous voir», alors qu’ils s’éteignent sur la 26e rue. Et puis je tombe sur le trottoir dans un évanouissement mort par pure épuisement.

Peut-être si je m’étiquais d’une manière ou d’une autre. Et cette idée entre en jeu dans la deuxième semaine lorsque ma petite sœur (donneuse), son mari et moi allons à la Highline. Je suis capable de prendre les escaliers. C’est le plus loin que j’ai encore parcouru et je vais bien. Ma démarche est également tout à fait normale. De plus, j’ai pris conscience de la petite cravate sur les pantalons de survêtement et je les ai remontés un peu. «Vous avez l’air super», disent-ils tous les deux. Ma sœur boit encore un peu depuis qu’elle a plus d’incisions que moi. «Vous ne pouvez pas dire que quelque chose vous soit arrivé», dit-elle. “Vous feriez mieux de le dire aux gens.”

J’en ai besoin, n’est-ce pas? Les gens ne peuvent pas avoir attentes de moi, n’est-ce pas? J’ai encore des marques de haut en bas sur mes bras à cause du ruban adhésif et des ecchymoses causées par des tirs. Je me sens comme une épave complète mais pleine d’espoir. Et je ne veux pas que quiconque me défie de quelque manière que ce soit, surtout au milieu de la semaine prochaine, lorsque je mets ma plus grande paire de jeans et que je sors avec ces insignes. Et oui, j’ai acheté une jolie paire de sous-vêtements bleu clair avec une belle dentelle extensible. J’ai pris des tampons d’alcool et frotté les marques de ruban sur mes bras. Et j’ai l’air plus normal que jamais.

Mais ne vous y trompez pas, je suis passé par là. Et cette personne dans la rue et cette personne aussi. C’est l’une des choses les plus importantes qui m’ont été rapportées ces dernières semaines. Tout le monde cache un monde derrière ce qu’il présente au public. Et nous sommes si fragiles! Je vais retirer cela de cette expérience et cela me rendra plus fort d’une certaine manière. Il suffit de regarder et de voir.