Nu pot să înțeleg toate aceste lacrimi legate de moartea Prințului …

Da, Prince a murit ieri și toată lumea plânge și trimite omagii. Nu sunt asa. Nu mă simt emoționat de lucruri de genul acesta. Nu l-am cunoscut pe tip. El nu mă cunoștea.

Deci, de ce nu mă pot opri din plâns?

Când aveam 10 ani, nu aveam mulți prieteni, dar am stat la două h case din cartier. Locul meu preferat de a merge a fost doamna Migliore. Iarna mi-a făcut ciocolată fierbinte. Undeva, am o fotografie cu mine plimbându-și câinele în zăpadă. Corpul meu în vârstă de 10 ani avea deja formă, purtând blugi strânși băgați în cizme, un pulover crem și lungi roșii lungi care suflă în vânt.

Totuși, nu am trecut pragul ușii din fața doamnei Migliore, când fiul ei era acasă. „De ce nu vrei să intri?”, El și prietenii săi au râs de mine. „Ți-e teamă că te vom molesta.”

Cel mai molest? Nu a sunat prea bine. Așa că m-am dus acasă și am căutat-o ​​în dicționar. „A deranja, a interfera sau a enerva.” Nu făcuse deja asta? Dar cumva, doar știind ce înseamnă asta mi-a calmat stomacul, m-a făcut să mă simt mai puțin tremurat.

Așa că am părăsit casa lor și am coborât pe stradă până la casa lui Shannon, singurul meu prieten. Avea cablu; noi nu am făcut-o. Avea televizor în dormitor; părinții mei nu ar permite asta niciodată. Am urmărit Revenge of the Nerds și, pe MTV, mi-a plăcut să o văd pe fata aceea sărind pe bicicletă cu Prince, deși nu înțelegeam de ce purta pălăria aceea roșie. A fost prima dată când am auzit de o beretă.

Am încercat să memorăm fiecare cuvânt.

Shannon avea o soră vitregă mai mare. Nu-mi amintesc prea multe despre sora, cu excepția faptului că se plimba dezbrăcată și cel mai bine era să stai foarte nemișcat ori de câte ori intra în cameră.

„Uită-te la mici lesbiene”, ne-a batjocorit ea.

„Ce este o lesbiană?” L-am întrebat pe Shannon.

„Poate că este?”

Din fericire, sora nu prea era în preajmă. Nimeni nu a fost vreodată prin preajmă, cu excepția lui Shannon și a mea. De aceea am mers acolo. Doar noi doi și televizorul acela din dormitorul ei noaptea făcând tot ce am făcut.

Am ieșit din hangout, pentru că majoritatea părinților nu doreau ca copiii lor să stea cu noi. Ea, din cauza divorțului și a familiei, care nu au luat niciodată cina împreună. Eu, pentru că eram fata evreiască sud-africană care trăia în micul oraș Pennsylvania.

Am fost copiii ciudați.

Apoi m-am mutat în Arkansas și am început să mă alătur grupurilor de tineri evrei șabatoni din Memphis. Am fost cel mai tânăr de acolo.

Am fost în clasa a cincea, eu și toți liceenii. M-am simțit atât de mare când mi-au oferit scotch din sticlă. Totuși, nu înțelegeam de ce tipul acesta își strângea buzele de fiecare dată când bea ceva. El era cel mai în vârstă dintre noi toți, optsprezece ani, și avea mustață.

El și un alt tip pe nume Adam l-au jucat pe Darling Nikki pentru mine și au râs. „Te masturbezi cu o revistă?” L-am căutat în dicționar și încă nu am fost mult mai înțelept.

Atunci aveam doisprezece ani, iar Purple Rain a jucat în cinematografe când prietena mea mai mare Jennifer mi-a spus că a făcut sex accidental pentru acea vreme. A fost speriată când m-a sunat, pentru că s-a trezit după ce s-a întâmplat, nu-și amintea prea mult. „Sean, unde ești?” a întrebat ea și nu l-a mai văzut.

Am jurat că nu voi face niciodată, niciodată, acest lucru neplăcut numit sex.

Sexul m-a speriat. Și Prince m-a speriat, din cauza modului în care s-a mișcat și a felului în care ochii lui transmiteau ceva ce nu puteam să precizez.

Treceți înainte, așezat cu nou-născutul meu. Eram obosit în trup și dureros de nesigur de ce însemna să fii o mamă bună. Cum te poți întoarce la muncă, să scrii, să fii cine ești înainte să sosească această făptură? Nu-mi puteam imagina că corpul, creierul sau dorința mea vor fi din nou la fel.

M-am săturat să am aceleași conversații despre scutec, program de somn și hrănire. M-am săturat să petrec atât de mult timp singur, cu excepția faptului că nu am fost niciodată singur, pentru că am avut un copil cu mine tot timpul. Și eram bolnav și obosit de cântece de leagăn, așa că am cântat I would Die 4 U micuței mele Lila.

Vocea mea este atât de diferită de a lui. Trag notele. Sună mai trist, mai puțin nervos când îl cânt. Și am ascultat piesa de mai multe ori și am continuat să cânt. Și asta a devenit în cele din urmă o scenă dintr-un roman pe care l-am scris din punctul de vedere al pisicii noastre Paloma.

Începe un zumzet dulce. Este una sau două note, variază atât de puțin și totuși este atât de frumos. Micul lucru din brațele ei gâlgâie. Cuvintele curg cu dragoste de pe buzele lui Evie.

„Nu sunt femeie. Nu sunt bărbat. Sunt ceva ce nu vei înțelege niciodată. Tu, aș muri pentru tine. Dragă, dacă vrei să fac asta. ” Furtuna de afară se înmoaie pe măsură ce cântecul ei prinde puteri. Picăturile bâlbâite dansează în timp la fereastră după muzică. „Nu sunt un om. Sunt porumbel. Sunt conștient de tine. Sunt iubire. Tot ce am nevoie este să știu că tu crezi. Tu, aș muri pentru tine. ”

Vocea ei ajunge la cer și ploaia se oprește. Norii se sparg, se dispersează, permițând prafului de stele să se stropească în jurul urechilor noastre. „Dragă dacă vrei să fac asta”. Lungimea ultimei ei note trece prin camerele casei lor, iar prin întuneric se apropie picioarele grele. Îi miros colonia în timp ce așteaptă tăcut lângă ușă, privind. Evie nu-și observă soțul acolo.

Treci înainte și am un copil de aproape doi ani. Ne vindem apartamentul și lucrurile noastre. Plecăm în curând de la New York pentru a călători și ar trebui să fiu încântat, dar tocmai am făcut cea mai mare și prostie greșeală din viața mea.

Știu că sunt vagă aici, îmi pare rău, deoarece chiar și acum, aproape un deceniu mai târziu, mă doare să mă gândesc la asta. Să spunem doar că, atunci când îți pieptenezi fiecare bucată din viață, amintirile, lucrurile tale, trecutul tău și trebuie să faci alegeri între ceea ce vei păstra și ceea ce vei lăsa în urmă, relațiile sunt bătute. Al meu zăcea acolo, murind și în fiecare zi pentru a mă distrage, mergeam la YMCA pentru a mă antrena.

Este la 20 de minute de mers pe jos de apartamentul temporar pe care l-am închiriat la YMCA. Muzicologia mi-a suflat în urechi blocând orice altceva. Da, este probabil o prostie să te plimbi pe străzile din New York incapabile să aud nimic, dar care este o altă prostie pe teancul de prost.

Prince știa cum mă simt.

A trecut doar o oră de când m-ai părăsit
Dar se simte ca un milion de zile
Dacă ochiul ar avea o baghetă magică, ochiul ar putea întoarce timpul
Eye nu te-ar lăsa niciodată să pleci

Ochiul nu avea inima să spună ochi, îmi pare rău
Acum ochiul nu are deloc o inimă
Ochiul ar putea tolera durerea dacă ochiul ar putea vorbi cu cel mai bun prieten al meu … Dar tu nici măcar nu va apela, nici măcar nu va apela

Și în timp ce m-am mutat de la o melodie la alta, el m-a dus de unde eram până unde doream să fiu.

Pur și simplu nu mă pot opri din a scrie melodii despre tine
Te iubesc atât de mult
Abia aștept să îmi strâng brațele în jurul tău
Și să-ți simt atingerea
Dacă nu o fac Nu ne vedem curând fetiță
S-ar putea să mă înnebunesc
știu că au trecut doar trei ore
Dar îmi place când îmi spui numele

Îți amintești de Paloma? Pisica care a spus povestea mea cântând cântece de leagăn fiicei mele? Cel pe care l-am adoptat anul meu superior de facultate de la ASPCA. Pisica care s-a mutat cu mine prin șase apartamente, doi iubiți, o căsătorie, un copil nou și doisprezece ani. Rinichii i-au eșuat chiar înainte de a pleca din New York. Prince mi-a cântat toată drumul spre casă de la veterinar după ce i-am spus că da, nu mai are nimic de făcut, să o adorm.

Memoria este teribil de defectă. Nu sunt sigur cât de mult s-a întâmplat chiar asta, dar nu contează. Prince era acolo când eram singur. Era acolo când eram trist și speriat. El a inspirat primele fragmente de ficțiune pe care le-am scris când nu eram sigur că voi mai scrie vreodată. Vocea lui liniștitoare se înfășura în jurul durerii mele și mă simțeam înțeles într-un moment în care eu nu înțelegeam nimic.

Nu mă mai sperie de Prince. Sunt iubit și pot fi iubit de Prince oricând vreau doar prin apăsarea jocului. Și sunt nemărginit de trist că nu mai este aici, chiar dacă nu l-am cunoscut niciodată atât de bine cum mă cunoștea în mod evident.