LUPO GIALLO DEL CIELO

Bob era al bancone e sembrava un po ‘naufragato con la sua barba abbandonata e gli occhi privi di scala. I suoi o ulders riempirono la giacca di tela ammaccata che lui stesso rivestiva di stagno. Odorava vagamente di cera d’api e trementina, cosa che gli piaceva. Accanto a una campanella d’argento sul bancone, un pezzo di carta sotto il nastro adesivo diceva: Per favore, suona per il servizio. Ci tenne sopra due dita per un momento, non volendo suonarlo. Due cose che Bob odiava: essere osservato ed essere convocato. La sua acuta empatia era sempre più un ostacolo al funzionamento tra i suoi simili. Più che altro una maledizione, pensò, anche se i medici di VA la chiamavano un disturbo . Mise le mani nelle tasche della giacca e attese. Alla fine un impiegato emerse dal retro. Bob immaginò di sorridere mentre le consegnava il bollettino di consegna: “Buongiorno, signora”.

Gli lanciò un’occhiata al di sopra degli occhiali con un dubbio innocuo, poi abbassò lo sguardo, trascinando una scatola sotto il bancone, producendo infine una busta. Dietro i suoi occhiali c’era una genialità che Bob riteneva un buon segno. Però ispezionò la busta, sondandola con le dita come se stesse cercando di indovinare un regalo di compleanno. Ha letto a se stessa il nome del mittente. “ J. Coyote … ” Lo scosse dolcemente. “Che cos’è? Semi? “

Le guance di Bob arrossarono, sapendo che quello che stava provando erano sei bottoni di peyote curati. Le disse che non ne aveva idea. “Chissà con quel ragazzo,” scherzò goffamente, sperando che lei si arrendesse e si limitasse a consegnarlo. Bob rimase lì a maledire Coyote nella sua mente per averlo spedito in una busta, con affrancatura insufficiente nientemeno. Poteva quasi vedere Coyote sorridere mentre lo lasciava cadere nella cassetta della posta, immaginando Bob che doveva uscire dall’isolamento ed entrare in un edificio federale per raccoglierlo, dovendosi mostrare al mondo. Sii libero , direbbe Coyote, Babilonia sia dannata . Bob immaginò l’impiegato che prendeva il telefono e chiamava l’ufficio dello sceriffo. Immaginò di strapparle la busta dalle mani e di correre verso di essa. Ha ringraziato il Cervo Azzurro che non doveva. L’impiegato alzò le spalle e tese la busta. Bob se lo fece scivolare nella tasca posteriore dei jeans e le pagò i 2,42 dollari dovuti, poi se ne andò il più casualmente possibile, con il battito cardiaco che scendeva costantemente a ogni passo attraverso il parcheggio.

Mentre posizionava la busta nel cassetto portaoggetti dovette sorridere ai due francobolli di George W. Bush. L’ironia del suo ex comandante in capo che sovrintendeva alla consegna di un allucinogeno scedule-1 fece ridere Bob un solo Ha. Che vero Coyote, pensò Bob. Ha dato a Zulu un graffio in mezzo agli occhi e ha attorcigliato l’orecchio alto e soffice del coniglietto intorno al suo dito, poi si è sistemato sul sedile anatomico logoro del suo vecchio Land Cruiser arrugginito. Esalò un respiro acuto, premette la frizione, girò la chiave e uscì sull’autostrada per risalire la montagna.

Per le tredici miglia di strada aspra e sbiadita del servizio forestale, sarebbe stata una corsa con il sole fino alla vetta, qualcosa che Bob ha apprezzato, arrivando proprio mentre l’orizzonte si riscaldava di rossi, arance e rosa e del turchese tenue passaggio al blu del crepuscolo. Zulu teneva la sua faccia pelosa fuori dal finestrino posteriore lato guida, i suoi occhi color ambra simili a nebulose felici che strizzavano gli occhi nel vento. Bob si sentiva sempre meglio guardando Zulu godersi qualcosa di semplice come il vento in faccia – o inseguire gli scoiattoli attraverso l’artemisia o sonnecchiare all’ombra – sapendo che avrebbe potuto essere abbattuto anche se Bob non fosse stato impulsivamente tirato al rifugio tre anni fa . Ma non ha mai usato la parola salvataggio , anzi lo ha fatto rabbrividire . La pomposità della parola. Lo disse a se stesso in modo beffardo come se conversasse con una folla zoppa: “Perché, sì, l’ho l’ho salvato dagli artigli della morte … Sono stato persino nominato dal comitato per il Nobel. Ovviamente ho rifiutato. La mia ricompensa è pronunciare la parola alle feste e guardare tutte le tue facce false illuminarsi “. Droni , pensò. Probabilmente non lo avrebbe confessato, ma Bob non era sicuro che lui sarebbe stato vivo se non fosse stato per Zulu. Per prima cosa, l’umore di Bob era sempre diretto a se stesso, parte del disordine . Ma qualunque cosa stesse cadendo a pezzi o scivolando via, ogni volta che Bob sentiva di perdere la presa, Zulu era lì per ricordargli qualcosa di costante, qualcosa di puro, una corrente quasi mistica che scorreva sotto tutto ciò che le persone sembravano così disperate a cui aggrapparsi, disperate credere a se stessi e al proprio scopo nel mondo. Bob guarderebbe Zulu per affermazione. “Droni. Eh, amico? ” In questo modo condannava regolarmente quelle … persone idee pigre, condizionate ed egoistiche di successo, di sanità mentale, di tempo e spazio, di comunicazione. Non importa cosa, alla fine dei loro giochi di alfabeto e di tutte le invenzioni della cosiddetta civiltà, sarebbe sempre stata l’ora degli Zulu. Un lupo che insegue uno scoiattolo attraverso l’artemisia.

Zulu si lasciò cadere e sporse la testa fuori dal finestrino posteriore del passeggero, trascinando il naso freddo e umido sulla parte posteriore del collo di Bob mentre faceva. Come se fosse stato premuto un interruttore, una rabbia statica sfrigolò in cima al cranio di Bob, qualcosa di così visceralmente inquietante che dovette stringere i denti e combattere un potente impulso per colpire il cruscotto. Ma dopo molte nocche insanguinate, due mignoli spezzati e una radio rotta, aveva finalmente imparato a placare il desiderio. Lo ha fatto recitando parte di una poesia.

Non sapendo chi fosse Jim Harrison in quel momento, Bob l’aveva visto leggere a casaccio la poesia una volta – o iniziare a leggerla – in una piccola libreria a Livingston, nel Montana. Solo pochi anni prima che lo scrittore morisse. Sembrava un pazzo, un saggio, uno sciamano che prosperava in un’intimità duramente guadagnata con la morte, qualcosa che Bob aspirava a se stesso. Bob era appena uscito dalla fanteria dell’esercito e si presentò alla lettura tra le sbarre e metà nella borsa. Quando Harrison arrivò alla poesia, Bob dovette pisciare così tanto che ne uscì nel bel mezzo. Così, come una sorta di rimessa morale al poeta di cui da allora era venuto a far tesoro delle parole come un uccello ferito nel taschino della giacca, Bob recitò la poesia. Afferrò vagamente il volante con entrambe le mani e prese un profondo respiro. Come una preghiera pronunciò le parole, dal luogo in cui aveva smesso di ascoltare quella notte:

…. Il fulmine è stato implacabile

e illuminò la valle così potevo vedere

i fantasmi che mi hanno fatto ammalare lo scorso anno.

Allora facevo parte di una battaglia tra due

cento anni fa, quando il Cheyenne

da est ha attaccato l’Absaroka,

il corvo in questa valle. Un gruppo di Cheyenne

erano massaum, i lupi del paradiso,

guerrieri che si sono dipinti di giallo a tinta unita.

Uno su un cavallo nero si è fermato al nostro cancello

ma ha deciso di non uccidermi.

Voglio essere un lupo giallo del paradiso.

Sono scomparsi nel fulmine.

Mirando vagamente a un’incoscienza della propria voce, le disse di nuovo, ritmicamente, cantando quasi, e poi una terza volta. Era diventato la sua Ave Maria, piena di grazia , un incantesimo da lanciare sui suoi demoni, per bandirli insieme a qualsiasi rimpianto persistente dal suo corpo. E di solito ha funzionato. Zulu era impeccabile, ovviamente. Puro per natura fino al freddo moccio del suo naso. Non ha scelto il contenuto di lupo del suo DNA più di quanto Bob ha scelto il contenuto di lupo del suo . Per gradi di transfert applicava astutamente quella natura pura e impeccabile a se stesso come forma di perdono. Perdono da un lupo giallo del paradiso. Questo ha attirato un grande sorriso dalla pancia di Bob e sul suo viso.

Come sacramento stappò la bottiglia di vino rosso da $ 11 che aveva programmato di bere con la bistecca che si scioglieva sul sedile del passeggero. Non era l’unica bottiglia, ma era la migliore. Tenendo d’occhio la strada prese un lungo sorso e poi un altro. Guardò nello specchietto retrovisore e alzò la bottiglia verso Zulu: “Lobo del cielo, salud!” Bevve un altro sorso e richiuse il tappo. Una piacevole leggerezza prese il sopravvento e si accontentò dell’impermanenza delle cose. Il beccheggio e il rollio della tempesta sempre dentro di lui. Il movimento e il cambiamento costanti. Lui era felice. O comunque qualcosa di molto vicino. Il vero trucco era non accorgersene troppo. La felicità è come il sole, pensò. Si può apprezzare il calore ma non si può guardare in faccia la sua fonte.

Il fumoso sole di agosto irradiava raggi lunghi e saturi attraverso alti pini ponderosi e Bob sentì il sussurro di magia provenire dal vano portaoggetti. Fece scorrere la sua musica e scelse una canzone di flauti, chitarre con corde di nylon e tamburi di pelle di daino. Le armonie risonanti dipingevano fedelmente ogni cosa con i sentimenti ricchi ed espansivi dei suoi viaggi attraverso la Sierra Madre, attraverso Durango e Zacatecas. Immaginava le persone Huichol che aveva incontrato lì e che poteva sentire il battito dei loro cuori nella musica, la loro fatica sotto il sole della sera, le loro cerimonie di peyote intorno al fuoco, i colori vibranti delle loro visioni, dei loro vestiti e delle loro elaborate opere d’arte , i loro teschi di animali con perline luminose, il loro dio dei cervi blu. Immaginò il fiore rosa del cactus e la sua mente fu di nuovo attratta dalla busta. Un’ombra di colpa gravava su di lui. Sapeva che avrebbe dovuto prosciugarsi prima, almeno per una o due settimane, prima di poter prendere parte alla buona coscienza.

La realtà di essere lì, così vicino, lo entusiasmava e lo faceva venire la nausea. Per Bob era una forza vitale che respirava, un vero portale che pulsava costantemente con la memoria di tutte le cose. Ora stava aspettando che anche lui ricordasse. La prima volta è stata sulle montagne Bitterroot del Montana occidentale, non lontano dal suo luogo di nascita. Una cerimonia di capodanno con la chiesa dei nativi americani, la via Lakota, dal tramonto all’alba nel tepee, tamburo dell’acqua di pelle di daino, preghiere pregate con le crepitanti dispensazioni del cedro essiccato sulle braci crescenti sopra il fuoco di Thunderbird, l’odore della salvia bruciata e Sweetgrass, che si staglia nella notte gelida, pisciando nella neve, ogni ultimo corpo celeste che canta sopra. È andata bene, almeno per Bob. Così bene, infatti, promise a se stesso che non avrebbe mai abusato della medicina, come veniva chiamata dallo stregone, il wichasa wakhan . Adesso era veramente una cosa sacra per lui. Non nel modo in cui la chiesa era sacra quando era ragazzo, si rese conto. Adesso sapeva che quelle domeniche mattine erano solo un’aspirazione astratta alla santità. Troppa certezza, troppa pompa e performance, troppo amido, lacca per capelli e trucco. Tutti sembravano avere un bastone su per il sedere e stavano lì a mentire a se stessi su ciò che stavano provando. La via del peyote era una comunione fisica con l’universo sacro e nudo. Per mangiare letteralmente la terra e vederla brillare, pensò Bob. Potrebbe esserci qualcosa di più naturale, onesto e puro?

Ricordava quel giorno nel Montana. Era un capodanno frizzante e soleggiato. Lui e Coyote avevano trascorso un mese intero astenendosi dall’alcol e pensando calunniosamente meglio che potevano, cercando seriamente di coltivare la gratitudine in preparazione della cerimonia. Tagliavano e trasportavano legna da ardere per gli amici e mangiavano carne di alce che portavano via dalle montagne innevate. Bevevano acqua e si immergevano nelle sorgenti calde. Bob poteva sentire la neve scricchiolare sotto i piedi di Coyote davanti a lui mentre attraversavano il cortile verso la piccola cabina dello stregone. Il fumo sottile si alzava dal camino della stufa a legna. Hanno preso a calci la neve dagli stivali e li hanno tolti dai piedi. La porta si aprì e un ometto apparve sulla veranda. Ha sorriso e ha chiesto se volevano un caffè.

Bob non cercò a tentoni ogni dettaglio del ricordo, ma lasciò che riaffiorasse mentre girava la ruota a sinistra, poi a destra, poi a sinistra lungo la tortuosa strada sterrata, stappando e sorseggiando dalla bottiglia, sentendo l’asse sotto la sospensione logora vibrare attraverso le sue braccia nel suo petto. Poteva sentire il calore della luce del sole che irradiava dalle finestre della piccola capanna, della stufa a legna che bruciava, i vivaci teschi di perline di animali provenienti dal Messico, i tre gatti, uno in disparte e senza un orecchio. Si pregò per primo Coyote, in piedi in cucina con i palmi rivolti verso l’alto per ricevere la benedizione, parole semplici ma sincere dello stregone. Mettendo un pizzico di cedro in una padella calda, ringraziò il Creatore per il cuore di Coyote e pregò perché si aprisse a buone visioni. Disse le sue parole mentre spazzava il fumo di cedro sul corpo di Coyote con una piuma d’aquila , facendo buono e ripulito Coyote, così, Creatore , dicendogli di bere un sorso di acqua, sputagliela tra le mani e lavagli la parte superiore della testa. Dopo aver finito con Coyote, fece cenno a Bob di mettersi al suo posto in cucina. Lo stregone ha ripetuto il rituale con fumo di cedro e piume d’aquila, ringraziando il Creatore per il cuore di questo guerriero, Bob che gli ha spazzato via la strada e gli spiriti cattivi, facendo Bob buono e ripulito, così, Creatore. Bob guardò Coyote con un gran sorriso, dapprima divertito dal fatto che lo stregone pensasse che il suo nome fosse Bob anche se erano stati appena presentati. Ma poi ha sentito qualcos’altro, come se forse fosse stato battezzato con una nuova identità. La sua gioia improvvisa divenne persino un’umidità nei suoi occhi. Coyote sembrava capire cosa stava succedendo. Lo stregone era un vecchio con i capelli bianchi e la memoria dispersa. Anche così, una specie di energia ronzante si sintonizzò nel petto di Bob e lo aprì come un canale, come se il tempo fosse un circuito e il passato e il futuro fossero stati appena collegati dentro di lui. Non si era reso conto fino a quel momento, che stava preparando il suo cuore a morire.

Gli ultimi giri verso la torre di avvistamento incendi erano ripidi tornanti. Zulu cambiava tra le finestre ogni pochi secondi, il che faceva impazzire Bob, incapace di evitare di interiorizzare l’energia irrequieta del lupo. Era eccitazione, però, e probabilmente una vescica nervosa. Crestando la salita finale, il terreno si abbassò come un sipario svelando i colori della sera divaricati in sottili fili di cirri. Era quasi troppo bello, rifletté Bob, quella piccola punta di colpa che gli risaliva la gola finché non la inghiottì con un lungo sorso di vino. Questo lavoro, pensò, farsi pagare per vivere in cima a una montagna, svegliarsi e andare a letto circondato da vedute panoramiche di una natura selvaggia incontaminata, le lente giornate di sole, il cielo notturno incontaminato, i temporali, i fulmini e la pioggia, l’odore di arbusti di salvia e aghi di pino, l’odore muschiato degli alci che passano attraverso, i lupi che ululano prima dell’alba e i falchi dalla coda rossa appesi al vento, il vino rosso senza fine e il tabacco da arrotolare, i rifornimenti settimanali in città per carne fresca e prodotti, le piacevoli crociere alcoliche su per la montagna, i maledetti tramonti gloriosi … era fin troppo bello. Bob sentiva qualcosa che si avvicinava alla fatica della bellezza. Si sentiva un ghiottone, come se stesse massimizzando il suo karma, probabilmente rovinando la prossima incarnazione di se stesso. Se non fosse stato per la sua scrittura, era abbastanza convinto che a quest’ora sarebbe morto. Se non è morto fisicamente, almeno spiritualmente in bancarotta. La scrittura e lo Zulu erano le sue due grazie salvifiche. C’erano momenti, però, notti sobrie piene di solitudine nauseante in cui dava un’occhiata al vecchio fucile da sella 30-30 del padre morto e calcolava i meccanismi di quell’opzione, se il calibro era anche abbastanza consistente. Il pensiero di Zulu che si lamentava su di lui come un bambino abbandonato era abbastanza per disilluderlo della tangente. Era anche un modo sicuro per tirare su qualche lacrima genuina, di cui aveva bisogno ogni pochi giorni.

Bob aveva intravisto un futuro alternativo una mattina presto, durante una passeggiata, quando vide Zulu inseguire un lupo nel bosco sotto la vedetta. Estrapolando la sensazione di quell’assenza in quella per sempre, Bob ha praticato il suo dolore. Conosceva persino il boschetto di pioppi dove sarebbe stato sepolto Zulu. Era sotto l’albero in cui Bob aveva inciso il titolo del libro che stava scrivendo e le date delle tre estati che aveva trascorso alla vedetta a lavorarci. Questa era la cosa principale che lo teneva legato. L’atto di scrivere. La costruzione di un nuovo spazio di testa e le rivelazioni quotidiane. Bob fu sorpreso di apprendere che un editore in Francia aveva espresso interesse per i suoi scritti. Lo esaltò ma si rivelò anche disorientante. Il mese successivo trascorse oscillando tra fantasie di donne parigine dagli occhi cupi e vivaci, anche se brevissimi, svolazzi di scrittura vera e propria. L’imminente completamento del libro aleggiava su Bob come la sua fine, una nuova dimensione dell’esistenza che lo aspettava, soprattutto ora che il peyote era arrivato per onorare quella conclusione con una cerimonia. Fino a quel momento, la scrittura stessa era stata la cerimonia che lo aveva tenuto ancorato alla creazione. Come gli aveva detto lo stregone, coloro che guardano veramente nel fuoco, che aprono i loro cuori al Grande Mistero, possono diventare co-creatori dell’universo. Alla fine si fidava di questo, che scrivere era il suo scopo adesso. Ma di tanto in tanto si chiedeva se fosse solo un oscuro stratagemma evolutivo per attirare una donna che potesse perdonare le espressioni fisiche ed emotive del suo trauma.

Coyote ha mangiato il primo cucchiaio granuloso di peyote nel primo pomeriggio, poi lo ha passato a Bob. Era una pasta color terra d’ombra. Un leggero riflesso del vomito doveva essere superato e gli rimaneva in gola come l’inizio dell’ansia, ma in senso positivo, alla fine, così . L’uomo della medicina voleva introdurre Bob alla medicina lentamente, essendo la sua prima volta. Coyote sapeva cosa stava per succedere ei suoi occhi mantennero quella consapevolezza molto silenziosamente. Perché quello che stava arrivando era l’ignoto, il Grande Mistero. Lo stregone voleva far credere loro che gli spiriti stavano scendendo dalla montagna, giù dalle alte scogliere dove le loro ossa e le loro offerte di tabacco giacevano indisturbate in caverne buie. La medicina avrebbe risvegliato i loro ricordi e avrebbero desiderato cerimonie, un cavallo forte sotto di loro, i loro cari, il fuoco dei tipi.Bob fu sorpreso da quanto delicatamente, quasi segretamente, il peyote lo attraversasse e iniziò a giocare con la sua percezione. Si sentiva aperto, dal petto. Percepì la presenza di quegli spiriti che si muovevano intorno a lui. A un certo punto, mentre il sole era basso, si ritrovò seduto sul pavimento di legno della cabina perso in un corridoio di polvere luccicante. Sembrava fosse sott’acqua. Come si sentiva il suo corpo, si rese conto Bob. Ciò che vedeva sembrava diventare ciò che sentiva, e viceversa. Ciò che percepì come il suo spirito si era completamente integrato con ciò che solo poche ore prima aveva percepito come il mondo esterno. Si vedeva rappresentato ovunque dirigesse la sua attenzione. L’ha visto vedendolo. Questa è stata una rivelazione come una botola riconosciuta un secondo troppo tardi.

Bob si sdraiò sulla schiena e scivolò giù per il pavimento, attraverso la fresca terra e le pietre, attraverso tane di lupi e leoni di montagna al caldo con i loro cuccioli addormentati, attraverso fiumi sotterranei e caverne, attraverso nebbie di aria ionizzata, in profondità nel nucleo fuso del pianeta. Là ha sognato per quelli che avrebbero potuto essere cento anni. Ricordava di aver aperto gli occhi per vedere il gatto con un orecchio in bilico sul suo petto come la Sfinge di Giza. I suoi occhi erano chiusi. Gli stava impastando la camicia con gli artigli e facendo le fusa pesantemente. Questa era la sensazione nel suo sterno, la vibrazione pulsante della sua contentezza animale, il dono di essa, pura e del tutto indifferente a ciò che era o ciò che poteva essere. Questa era la sensazione, dopo trentasei anni, che Bob avesse finalmente capito come essere intero.

Ed era la sensazione che sussurrava come una promessa dal cassetto portaoggetti. Ha lasciato la busta lì per una settimana prima di spostarla in un cassetto della scrivania. Aveva finalmente racchiuso l’anima di ciò che era in un culmine di parole. C’era un peso accettabile nelle pagine nelle sue mani. E, così, il libro era finito, almeno fino a quando non è stato coinvolto un editore. Come creazione era l’urna di se stesso. Quell’interezza di quel capodanno sembrava di nuovo possibile.

Tuttavia, ciò che Bob immaginava come il frutto del suo lungo lavoro – forse il più grande risultato della sua vita fino a quel momento – era solo l’esigenza di un rito eseguito ma ancora incompleto. La sensazione era in qualche modo familiare, come cercare le lenzuola fresche nel cuore della notte solo per scoprire il suo amore scomparso da tempo. Anche quando lei era lì, non riusciva a trattenerla così completamente da farle credere che lui fosse lì, anche se stupidamente credeva di essere suo. In ogni caso, lo equiparava al mistero della scrittura, o del vivere realmente. Era l’incertezza, la ricerca, il desiderio, la fede nel divenire, la scrittura e il vivere tutto ciò che contava. Il mistero del conseguimento gli fu rivelato nel suo profondo vuoto. Si era liberato nella terra di nessuno. Ma non era triste, solo non risolto.

Ha portato Zulu a fare lunghe passeggiate lungo le strade del servizio forestale, alla ricerca di segni di lupo e alci, pizzicando le foglie di salvia e attorcigliandole sotto il naso. Ogni cespuglio aveva il suo odore unico. Si potrebbe richiamare alla mente un lontano ricordo di fragole se attorcigliate abbastanza volte. Un altro odorava di menta e il cassetto delle caramelle aperto nella cucina della nonna. I tremoli boschetti di pioppi sembravano acqua corrente. Alcuni dei loro bauli contenevano intagli di donne nude con grandi seni realizzati da pastori cinquanta, sessanta, settanta anni fa. Ogni anno quelle cicatrici da coltello si ingrandivano. Nel suono delle foglie Bob immaginò quelle donne degli alberi che si immergevano magre. Ricordava il brivido e il brivido dell’acqua fredda del lago sulla sua pelle nuda, imprecando per l’estasi. Mentre camminava iniziò a canticchiare canzoni che riusciva quasi a ricordare. C’erano giovani amori a cui non pensava da molti anni, i loro baci brevi e sacri. All’improvviso poteva sentire l’affanno nelle loro voci e assaporare la dolcezza di quel respiro. Essere guardato e convocato, comprese, era solo l’ombra di ciò che voleva veramente: essere visto, raggiunto, toccato. Ci vollero alcuni giorni, ma Bob iniziò a capire che il vuoto in se stesso era in realtà un permesso, il suo stesso permesso di sperimentare la bellezza attraverso la sua completa contingenza sulla perdita. La scrittura aveva fatto questo per lui, o con lui, non era del tutto sicuro. Era una collaborazione, che gli era valsa un universo prima sconosciuto. L’accessibilità ad esso sembrava un dono e forse guadagnato. La medicina lo farebbe, aiutandolo a sentirsi degno del dono.

Si sono alternati con l’ascia. Uno teneva a terra la lunga sezione di legna di cedro come un palo di recinzione e l’altro prese la mira, poi lasciò cadere la pesante ascia. Dopo alcune ore di consumo di peyote, ciò richiedeva un grado di concentrazione che, a Bob, sembrava più che altro come non concentrarsi affatto. Accennò a questa strana sensazione a Coyote che, amando le sue mani e le sue dita, fece prontamente il suo turno con l’ascia. Una lunga luce scintillava sui campi di neve mentre carriolavano carichi di legno spaccato verso il tepee e lo impilavano fuori dall’ingresso. Tirarono fuori strisce di moquette dall’interno del tepee e le appesero sui rami di pino. Hanno picchiato via la polvere e le vecchie preghiere con una scopa, poi le hanno disposte all’interno e hanno preparato un piccolo fuoco al centro. Coyote ha appeso una foto della sua giovane figlia su un albero fuori dal tepee. Chiese a Bob se aveva qualcosa che voleva appendere lì, qualcosa per cui era grato o forse gli pesava molto sul cuore. Senza molta riflessione Bob si tolse il bracciale d’argento dal polso e lo agganciò a un ramo come un ornamento. Nell’argento aveva martellato i nomi degli amici uccisi in guerra dalle bombe, dal fuoco dei cecchini, dai loro stessi fucili dopo essere tornato a casa, da overdose intenzionali e non intenzionali di oppioidi. Al centro del bracciale c’era un pezzo d’argento tagliato dal fermasoldi del padre morto. Su di essa c’era un’incisione di San Cristoforo con il bambino sulle spalle. Bob considerò il modo in cui stava viaggiando e che avrebbe accettato volentieri aiuto in qualsiasi forma o segno avesse richiesto.

Dopo che il sole è calato, Coyote ha acceso il fuoco. Ben presto la tela dei tepee brillò di ambra all’interno come il corno di un montone pieno di braci. Si stesero sulla schiena e aspettarono gli altri. Lo stregone aveva programmato che alcuni cantanti e batteristi Lakota venissero da Pine Ridge. Sporse la testa attraverso il lembo del tepee e disse che non ce l’avrebbero fatta. “Blizzard on the rez,” disse loro. «Uno che è passato di qui ieri. Sembra che siamo solo noi ragazzi stasera. “

Ha detto a Bob che se la sarebbe cavata facilmente per la sua prima notte intera. Ma l’uomo di medicina è stato molto gentile e ha spiegato il fuoco di Thunderbird e la mezzaluna di brace, che erano portali in cui si poteva vedere l’origine della creazione, le prime storie mai raccontate e scarabocchiate sulle pareti delle caverne nel sangue di parenti, di cervi , degli dei. Ha parlato del tepee e di come l’apertura in alto fosse come quella di una donna e che fossero nella madre. Attraverso l’apertura la Via Lattea luccicava come un fiume di anime, disse. Era lì che le loro preghiere sarebbero state trasportate dal fumo di cedro, dalle loro ferite e sogni più profondi, dalle loro paure e speranze. Prima di andarsene ricordò loro di mantenere la forma del fuoco, le penne della coda dell’Uccello del Tuono e la falce di luna di braci. “Continua così”, ha detto. “Chiedi al fuoco quello che ti serve sapere”.

Bob ricordava di essere sdraiato sulla schiena e di essere stato sopraffatto da una tale gioia che quasi non riusciva a crederci. Il suo corpo vibrava con esso. Alla fine ne uscì fuori in una grande risata aperta. Non era sicuro se avesse iniziato o Coyote. Non importa. Erano di nuovo ragazzini, pieni della brillante energia dell’infanzia che li attraversava e uscivano dal tepee nella notte. Bob ricordava di essere sdraiato in fortezze di querce da bambino, quell’abbraccio carico di occultamento, sdraiato nella terra e nelle foglie, eccitato per ciò che ancora non sapeva. Coyote ha scherzato su tutto il sudore del culo in cui probabilmente erano sdraiati ed entrambi sono stati presi da un’ondata di risate al punto da piangere senza fiato.

Ogni pochi minuti in un recinto vicino al tepee un cavallo prendeva a calci il suo abbeveratoio vuoto. Risuonava come un tamburo gigante. Un tamburo da battaglia profondo e ctonio, immaginò Bob. Veniva da molto lontano, più lontano di quanto non fosse. Ogni pochi minuti suonava di nuovo. La certezza di Bob che il cavallo stesse ricordando giorni oltre il suo recinto, oltre la sua stessa vita, lo sorprese. Era un ricordo del trasporto di guerrieri leggeri e impavidi attraverso praterie illuminate dalla luna, la loro pelle protetta solo dalla vernice gialla. Era un ricordo di fiumi freddi che scorrevano e rinfrescavano la sua schiena schiumosa, di dolci prati erbosi, di fuochi lontani e tamburi. Bob è stato costantemente trascinato dal corpo del bambino che rideva nel corpo dell’uomo. Si lasciò credere di essere attratto dallo spirito di un guerriero. Ma non uno che in passato si era semplicemente definito un guerriero, che combatté con molti dubbi e disonore, con potenza devastante, mirini termici e visione notturna, con giubbotti antiproiettile e basi massicce per carri armati e cannoniere, alla fine, tutto quanto per cosa? Ancora non lo sapeva. No. Quella guerra non aveva molto a che fare con l’onore. Adesso gli era chiarissimo. Quello che Bob sentiva nella batteria era una chiamata al vero onore, umiltà, silenzioso sacrificio, amore. Il peyote si era intessuto nel suo corpo e sapeva che lo stava guidando verso questa comprensione. Verso una nuova visione di se stesso.

A mezzanotte la valle sottostante è esplosa in una raffica di fuochi d’artificio e spari di Capodanno come se un’intera città fosse sotto assedio. Ogni esplosione riverberava nel petto di Bob con la convinzione della propria presenza. Era una grande mano dipinta che veniva posta lì. Era la Sfinge che faceva le fusa. Si stava preparando per una lotta degna, dentro di sé e là fuori nel mondo, una guerra di percezione. Ne era sicuro come ogni altra cosa. Sapeva che sarebbe emerso dalla madre di quella notte all’alba come un’anima purificata che viene versata in un crogiolo.

Sulle braci della luna crescente sopra il fuoco dell’Uccello del Tuono sparse un pizzico di cedro verde dalla borsa di cuoio. Scintillò e crepitò e il fumo gli salì dolcemente al naso e attraverso l’apertura del tepee. Lasciò cadere un altro pizzico, grato per la sua vista. Fissò attentamente le braci. Presto iniziarono a pulsare di verde, viola, rosso e blu. Nell’azzurro un minuscolo cervo saltava e oscillava tra le braci. Bob chiuse gli occhi, li tenne chiusi, promettendo a se stesso che se ne sarebbe ricordato, poi li riaprì.

Era una domenica sera di metà settembre. La stagione degli incendi stava finendo e le tempeste di fine estate erano iniziate. A quasi 8.000 piedi la vedetta era annebbiata. La visibilità era di una quindicina di metri. Bob si stese sulla coperta di lana sopra il letto e seppellì il viso nella pelliccia di Zulu. Inalò gli oli di artemisia e l’odore di lupo polveroso. Zulu sopportò il fastidio per un momento prima di staccarsi e rannicchiarsi sotto la scrivania. Bob si girò su un fianco e guardò fuori dalla finestra. C’era una sensazione di abbraccio intorno alla vedetta, un crepuscolo vicino, quasi mistico. Dal letto sbirciò nel vuoto grigio immaginando altri luoghi, luoghi in cui era stato e luoghi in cui sperava di tornare. A diciannove anni aveva acquistato un biglietto aereo per Parigi senza dirlo a nessuno. Arrivò di notte dall’aeroporto alla Gare du Nord e camminò per ore con il suo enorme zaino sulle spalle, guardando con terribile soggezione la città illuminata intorno a lui. La sensazione era di assistere a un dinosauro vivente, ricordò di aver pensato, quello che infestava i suoi sogni d’infanzia. Frugò nell’acquisto di una bottiglia di vino rosso e di un sacchetto di tabacco da arrotolare, scusandosi profusamente, in modo imbarazzante per la sua ignoranza mentre tirava fuori un palmo di monete: “ Désolé. Je suis désolé. “Sotto il tirannosauro rex di Notre-Dame si sedette su una panchina e bevve il suo vino. Gli ci vollero tre cartine per produrre finalmente una sigaretta fumabile.

Prima che i bottoni di peyote entrassero in funzione nel suo sistema, Bob tirò fuori la sua vecchia macchina da scrivere. In realtà era la vecchia macchina da scrivere di sua madre. Un Royal arancione e bianco degli anni ’60 che gli ha fatto pensare a una crema. Bob l’aveva trovato nel seminterrato della nonna, sotto scaffali di pesche noci e lamponi in scatola. Quando le chiese a riguardo, sua madre si ricordò di averci scritto dei saggi di scuola superiore durante l’inizio della guerra del Vietnam dove, a sua insaputa, il suo futuro marito e il padre di Bob erano rannicchiati in posizione fetale pregando che i mortai in arrivo non fischiassero. il suo nome. Bob ha attorcigliato un foglio di carta attraverso il rullo e lo ha tirato giù. Lo schiocco meccanico di ogni lettera era un piacere che Bob equiparava alla perfetta consistenza e temperatura del pane tostato imburrato:

Coyote,

Una busta? Due francobolli? Stai cercando di farmi beccare?

Va tutto bene adesso, fratello. Il libro è finito. Inviato a Parigi.

Fine della stagione degli incendi. Sono tutto abbottonato e pronto per partire.

C’è magia nel mondo.

Babilonia sia dannata.

Bob

Bob fece scivolare la lettera in una busta e la fece scivolare in un libro. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto, combattendo una nausea sorda. Dopo circa un’ora alla deriva in quel disagio liminale, fece oscillare le gambe oltre il bordo del letto e si alzò. Attraverso le finestre, da qualche parte oltre la nebbia del crepuscolo, una luna splendente illuminava il sogno in cui si era improvvisamente svegliato. Tutto risplendeva e pulsava nell’affermazione di una singolarità costante. Non c’erano dubbi. Bob indossò una felpa con cappuccio e la giacca, scese i gradini di vedetta e seguì Zulu lungo la strada, pizzicando le foglie di salvia e tenendole sotto il naso. Gli odori facevano levitare il suo corpo verso il basso attraverso la morbida luminescenza, un mistico incappucciato, Zulu che scivolava davanti a lui come un fantasma, un lupo del paradiso. Due pipistrelli si allontanarono dalla strada e si librarono in aria a pochi passi. Il cuore di Bob sussultò per il loro volo irregolare e gli martellò in gola. Dimenticato dei pipistrelli. Il pensiero lo fece ridere a crepapelle di se stesso. Poche cose odiava più dei pipistrelli. Ma, stasera, anche la sua paura amava per essere un buon insegnante.

Salendo sulla collina verso il belvedere, ammirò il tenue bagliore della candela alla finestra. Salì le scale e accese un fuoco nella stufa a legna, alimentandola con pezzi di legno più grandi finché il piccolo spazio non divenne un nucleo di calore in alto tra le nuvole. Come il tepee, pensò, fissando le fiamme, tutti quei buoni sentimenti che tornavano indietro. Era passato quasi un anno dalla cerimonia e un altro circuito era stato completato, tutto il tempo concentrato sulla nave della sua stessa conclusione. Bob si tolse la giacca e uscì in passerella. Il velo di nuvole si stava diradando. Flutti nebbiosi rivelarono poi coprirono il contorno di una luna crescente. Una stella apparve brevemente poi tutto fu di nuovo nascosto. Si tolse la felpa con cappuccio e la maglietta. La sua pelle nuda tremava nella brezza fredda. Tornò dentro e alimentò il fuoco, i suoi occhi si aggiustarono e fissarono sopra le fiamme. In cima alla caffettiera c’era un teschio di zucchero messicano di legno delle dimensioni di una pallina da tennis che aveva fissato al posto del pomello. Era stato lì così a lungo che non lo vedeva più. Non fino a quel momento. All’improvviso era vibrantemente vivo. I fiori dipinti sulle orbite del teschio erano pulsanti di peyote stroboscopici, tranne che non era la sua immaginazione, in realtà erano pulsanti di peyote, semplicemente non l’aveva mai notato. Stava andando tutto bene. Il circuito si sta completando. Bob aveva comprato il teschio come memento mori durante un viaggio di ritorno negli Stati Uniti. Un sostituto per il vero teschio umano che gli era stato ordinato di portare attraverso i deserti della Mesopotamia, quello saccheggiato da una fossa comune, quello di cui aveva scritto negli ultimi tre anni. E ora stava per finire, tornando a lui in tutta la sua vivida verità per una resa dei conti finale.

Rimuovendo la piastra di ferro dalla parte superiore del fornello, Bob uniformò i carboni e vi appoggiò sopra il teschio. Attraverso il portale circolare osservò per pochi minuti mentre il fuoco bruciava lentamente lo strato di vernice, chiudendosi finalmente sull’occhio del bottone di peyote come una transizione cinematica dell’iride all’antica. Il dono di questa visione, della metafora, non è stato perso in Bob. Era quella comunione viscerale con il significato. Uno così perfettamente risonante, infatti, sapeva che non sarebbe stato in grado di scriverne. Proprio come la volta in cui è entrato in un vecchio anello di tepee su un altopiano innevato e battuto dal vento e ha visto una serie di tracce di stivali lasciare l’ingresso. Erano congelati ma corrispondevano esattamente alla sua taglia e al suo passo, come se stesse seguendo il suo sé futuro nel tempo. La via del peyote era così, quella di allineare il significato in modo così preciso e personalizzato che si era persuasi ben oltre i propri limiti di credulità. Era semplice e chiaro da vedere come un filo d’erba piegato verso il sole. Definirlo lo rende davvero più significativo? Bob non la pensava così. Questa era la magia di cui parlavano spesso lui e Coyote, sentendosi entrambi come se il loro scopo fosse una specie di fotosintesi.

Bob ne sapeva abbastanza per sapere che solo uno sciocco avrebbe provato a scrivere di cose del genere e chiamarle finzione. Ma il peyote era pesante in quel modo, così . Si potrebbe dire che aveva un modo per rimuovere la vernice dalla forma. Presentava la realtà come un dono in ogni luccicante atomo della sua nudità. Ha detto verità senza nome. Ma non importava a Bob se qualcuno gli credeva. Non era la loro cerimonia. Ritornò sulla passerella mentre la nebbia si diradava. Guardò il suo respiro. Attraverso il drenaggio un alce trombò una volta. Forse un cacciatore insonne seduto sveglio nel sacco a pelo, che grida. Presto un lupo ululò. Poi un altro. Alzando gli occhi alle stelle che lampeggiavano in quella notte insondabile, Bob dovette ridere. Non c’era oscurità nella sua risata. Nessun orgoglio o giudizio. Era un sollievo netto e crescente che sentiva. Non era diverso dalla tristezza. La bellezza era così, pensò, sempre e mai piegarsi e dispiegarsi, come un fiore di cactus che sboccia nella notte. Sì, così . Era grato per una nuova visione, che sapeva essere in realtà una visione molto antica. Visione senza tempo. Lungo il pendio vicino a un vecchio ostacolo argenteo scintillante al chiaro di luna, Zulu sedeva congelato nell’artemisia, gli occhi fissi oltre i loro limiti, le orecchie alte e acute, in ascolto.