L’Amérique est le Sud

À Charleston, en Caroline du Sud, vous pouvez vous promener dans les rues pavées en admirant les arcs-en-ciel pastel des s maisons en rangée géorgiennes et des églises néo-gothiques. Vous pouvez vous prélasser sur de larges balançoires en bois au soleil, en écoutant les eaux du port de Charleston se caler doucement contre une jetée du 17ème siècle. Vous pouvez vous asseoir dans des bâtiments en briques vieux de trois cents ans en train de manger des dîners à deux cents dollars qui transforment le gruau, le riz et la graisse de porc en art raffiné. Vous pouvez vous verser un bonnet de nuit de vieux bourbon raffiné provenant d’une carafe en cristal antique, et vous pouvez vous effondrer, dodu et satisfait, dans un lit à baldaquin orné d’acajou bruni restauré dans son lustre d’origine, avant la guerre.

À Charleston, en Caroline du Sud, vous pouvez faire toutes ces choses, mais vous ne pouvez pas oublier pourquoi ni comment. Qui a construit ces belles maisons en rangée et ces églises glorieuses? Qui a posé ces vieilles briques et transmis ces vieilles recettes? D’où vient tout l’argent pour les matériaux de construction? Qui a travaillé pour que les autres puissent se prélasser sur des balançoires au soleil? Que vendaient-ils exactement sur ce vieux marché?

Les choses ne sont pas aussi belles qu’elles le paraissent à Charleston, en Caroline du Sud, et peu importe où vous allez, il est difficile de ne pas le voir.

Dans le centre-ville de Marion Square, vous trouverez six acres d’espaces verts ouverts, de plus beaux bâtiments anciens et un humble mémorial de l’Holocauste décriant la «théorie raciale perverse» de l’Allemagne nazie qui jugeait la race aryenne allemande supérieure à toutes les autres. À quelques pas – littéralement, à quelques pas à droite du mémorial de l’Holocauste – vous trouverez un monument de 115 pieds de haut à John C. Calhoun, 7e vice-président de notre pays, et l’un de ses principaux défenseurs de l’esclavage des Noirs . En février 1837, dit-il, « où deux races d’origine différente, et distinguées par la couleur, et d’autres différences physiques, aussi bien qu’intellectuelles, sont réunies, la relation existant maintenant en les États esclavagistes entre les deux, est, au lieu d’un mal, un bien – un bien positif.

Cet homme, John C. Calhoun, qui a dirigé la faction pro-esclavagiste au Sénat, dont les croyances et les avertissements ont fortement influencé la sécession du Sud de l’Union, qui a parlé avec passion et régulièrement pour la défense de la suprématie blanche, est commémoré, triomphant posture moulée en bronze, au sommet d’un pilier géant, surplombant une artère majeure de Charleston qui porte son nom, projetant de longues ombres sur un châle funéraire solitaire et jeté qui y était en partie pour nous rappeler la mort, l’horreur et la misère du racisme.

Voici Charleston. C’est le Sud. C’est l’Amérique.

Il y a de la beauté là-bas – une beauté presque indescriptible partout où vous vous tournez. Cela peut être extrêmement agréable. Vous pouvez vivre comme un roi, gros, heureux et paresseux, gratifié de tout ce que vous voyez, touchez et goûtez. Mais tout repose sur la souffrance. Cela n’a jamais été possible que parce que les gens ont enduré tant de souffrances indescriptibles. Les rappels sont aussi constants que les averses d’été, aussi lourds et oppressants que la chaleur. Tout ce que vous voyez est un rappel et il est impossible d’y échapper. Il ne devrait pas non plus y en avoir.

J’adore retourner dans le Sud parce qu’il est beau, parce que ses habitants sont chaleureux et gentils, et parce que sa nourriture est littéralement parfaite. Mais j’aime aussi revenir pour être rappelé, parce que j’ai besoin de l’être, car ce n’est pas bon de vivre dans une illusion, même si c’est beaucoup plus facile.

Quand je rentre chez moi à Portland, dans l’Oregon, les rappels sont moins fréquents et je commence à oublier, car je suis blanc, et je peux. J’aurais aimé ne pas le pouvoir, car les réalités ne sont pas moins réelles, même si les empreintes digitales sont moins visibles. L’Amérique est toujours le Sud. L’héritage de la suprématie blanche, des familles déchirées, de toute une race de personnes asservies, persiste. C’est toujours la racine de notre richesse et de notre pouvoir, la raison pour laquelle nous avons de belles choses.

Quand je me souviens, je vais mieux. Je suis plus enclin à l’empathie, à la générosité et à la gratitude. Je ne devrais pas avoir besoin de structures physiques pour me le rappeler; le confort comparatif et la facilité de ma vie devraient vraiment être plus que suffisants. Mais je leur en suis reconnaissant. Chaque rappel est utile.