Jones: parte seconda, capitolo uno / La gioia del tappeto a pelo lungo

La casa si profila davanti a lui ora che ha deciso che proverà a pulirla. Come una fortezza, come un castello nel cielo, come la dimora dei giganti, qualcosa da una fiaba, l’impossibilità del suo compito più evidente, più reale, più profonda delle cospirazioni udite per caso in un bagno dei dirigenti.

Bobby ha trovato l’aspirapolvere. Ha trovato l’armadio delle pulizie, qualcosa che sapeva esistesse ma non avrebbe mai potuto immaginare, come Shangri-La, o l’odore di un set porno. All’interno dell’armadio, non solo un aspirapolvere, ma assortiti liquidi ecologici, stracci, spugnette, strofinacci, strofinacci. L’equipaggiamento della civiltà. Di uno stile di vita. Importante per l’idea del mondo occidentale quanto Marilyn Monroe e la Magna Carta e Disneyland e Plato. Forse di più.

La normale donna delle pulizie, Martha, dalla Giamaica, quasi un membro della famiglia, quasi , qualcuno che era entrato nella loro casa due volte a settimana negli ultimi dieci anni, lavato, strofinato, spolverato e la loro casa sembrava pulita e in ordine, doveva tornare in Giamaica per un’emergenza familiare, suonava male, qualcosa su suo fratello, e Bobby le aveva detto di prendersi il tempo di cui aveva bisogno, di non preoccuparsi, sarebbero sopravvissuti senza di lei, lui poteva fare le pulizie che immaginava, perché no, cos’altro avrebbe fatto, questo lo avrebbe messo a terra, sarebbe stato un bene per lui, si è convinto di questo, e ha detto a Martha di non preoccuparsi, ha ripetuto quella frase e più volte alla fine della telefonata Martha chiamava Bobby un tesoro, e gli piaceva il modo in cui lo diceva nella sua melodia giamaicana cantilenante, e le chiese se aveva bisogno di soldi, ora si sentiva magnanimo, ma no, lei aveva soldi, non ce n’era bisogno, e lei lo ringraziò, gli disse dov’era tutto, lui le disse che lo sapeva, ma in realtà non lo fece ‘ t, e quindi le fu grato che fosse così scrupolosa, perché conosceva la sua casa meglio di lui, e lui andò all’armadio delle pulizie, trovò l’armadio e la casa, beh, si profilava.

Posso farlo, pensa, e trova una presa di corrente, collega l’aspirapolvere e cerca il pulsante che lo accenderà e preme un pulsante e accende un nob ma questo aspirapolvere è progettato , è tedesco, pensa, ed è così ben progettato che non riesce a capire come accenderlo. Trova un interruttore sul fondo del manico, dove sarebbe la sua mano se stesse già aspirando e lo preme e la macchina prende vita, è un aspirapolvere incredibilmente silenzioso, non avrebbe mai pensato che un aspirapolvere potesse essere così silenzioso, e si chiede se funziona e inizia ad aspirare, lentamente, e sembra che sia, non è che il tappeto nel corridoio sia così sporco, ma il tappeto dove è stato l’aspirapolvere sembra più pulito, o forse è vibrante, sembra trasformato, il dopo è meglio del prima , e così continua a passare l’aspirapolvere, il corridoio è suo, è lui e l’aspirapolvere, quando gli aspirapolvere sono diventati così silenziosi? si chiede, perché questa cosa sta quasi ronzando, puoi accordare gli strumenti al ronzio di questo vuoto, e Bobby pensa che non sia poi così male, questa faccenda, posso fare tutta la casa velocemente, cosa fa Martha tutto il giorno? e poi il corridoio è finito e Bobby sente una soddisfazione che non provava da quando Lamontagne gli aveva detto che il suo lavoro aveva procurato alla divisione un profitto imprevisto e che era in fila per un bonus che gli avrebbe indebolito le ginocchia. E porta l’aspirapolvere in soggiorno e sul tappeto.

Martha gli aveva parlato del marangone dal ciuffo. C’era un’impostazione sull’aspirapolvere per i tappeti profondi, il pittogramma mostrava un tappeto a pelo lungo e lui lo trova e gira un nob in modo che punti al pittogramma giusto e se ne va, sta aspirando ancora un po ‘, sta pulendo il shag. Il sole si riversa nel soggiorno, illuminando il tappeto, e Bobby può vedere pezzetti di sporco, dopotutto è shag, e così ora può vedere i risultati dell’aspirapolvere, la sua efficacia e tutto quel tempo di cui Mimi ha lodato le virtù l’aspirapolvere e lui aveva licenziato che vorrebbe riprendersi ora, vorrebbe ritrattare qualunque cosa sprezzante avesse detto sull’aspirapolvere perché questa cosa succhia la terra come un tornado succhia i parcheggi per roulotte. E lo fa con amore: questo aspirapolvere tira il marangone dal ciuffo ma poi rilascia ogni ciocca, teneramente, è come se questo freddo elettrodomestico lo baci. ci tiene .

Bobby sfreccia per la casa, guidando l’aspirapolvere fino a un traguardo di inaspettato orgoglio. La gioia di conoscere un nuovo piacere. Riporta l’aspirapolvere nel suo magico armadio a casa e dà una lunga occhiata allo spolverino e lo prende e inizia a spolverare la casa, gli scaffali, le cime delle porte, dietro i libri e le statue e i hummel, i piani degli armadi, il recessi bui dell’unità di intrattenimento in camera da letto. Pulisce i bagni. L’ha visto fare prima, in televisione, e prova una sorta di paternalismo prima inimmaginabile nel pulire i recipienti per i vari rifiuti della sua famiglia. Strofina i lavandini. Indossa un grembiule e fa il pavimento della cucina. Si mette in ginocchio e diventa intimo con le piastrelle olandesi del pavimento della cucina.

Abbie torna a casa. “Papà?” chiede.

Bobby si alza. Balza in alto. Il suo grembiule è decorato con farfalle ed entrambi sanno che ha un aspetto ridicolo, anche se non indossato da un essere umano, figuriamoci da un uomo. “Ciao”, dice, non esattamente imbarazzato, ma a disagio. “Martha è dovuta tornare in Giamaica. Qualcosa su suo fratello. “

“Si sta operando”, dice Abbie.

“Oh, non lo sapevo. Non credo sia andata bene. “

“Qualcosa sul suo stomaco.”

“Sono sempre l’ultimo a saperlo.”

“E hai deciso di pulire?”

“L’intera casa”.

“Tu?”

“È divertente”.

“OK”. Abbie gli rivolge lo sguardo più scettico che riesce a raccogliere, il che non richiede sforzi perché non ha mai visto suo padre pulire – riesce a malapena a caricare la lavastoviglie – vede cosa sta facendo la disoccupazione a suo padre, ai cambiamenti che si accumulano giorno dopo giorno dopo il giorno, alla trasformazione che diventa improvvisamente evidente, come la deriva dei continenti su una fotocamera time-lapse che attraversa millenni, e lui si allontana, corre su per le scale e si dirige verso la sua camera da letto. E quando Bobby sente la porta chiudersi dietro suo figlio, si rimette in ginocchio e si prepara a pregare ancora una volta l’ideale platonico di una cucina immacolata.