Jennifer Finney Boylan és amp; Augusten Burroughs az apákról, a fiakról és a változásról

“Szabadulunk, de csak azért, mert elhagyjuk szüleinket, még nem jelenti azt, hogy elhagynak minket.”

A ugusten Burroughs többek között a Futás ollóval, az édesanyjával való kapcsolatáról szóló emlékkönyv és az Egy farkas az asztalnál, az apjáról. Nemrégiben a New York-i Nyolcvanegyedik és a Columbus tetőn ültünk, és a szülőkről és az őrültségről beszélgettünk. Az utca túloldalán, tizenöt emelettel alattunk, a Hayden Planetárium gömbje volt, holdakkal és bolygókkal körülvéve. Amint beszélgettünk, a hőmérséklet a kilencvenes évekbe emelkedett. Beszélgetésünk végére úgy éreztük magunkat, mint egy megolvadt gyertya.

Jennifer F inney Boylan: Azok számára, akik későn érkeztek, le tudnátok írni egy kicsit, milyen tapasztalataid voltak édesanyáddal és az apádé?

Augusten Burroughs: szüleim fiatalon találkoztak. Boldogtalan házasságot kötöttek. Apám alkoholista volt, akinek a betegsége gyorsan fejlődött az első gyermekük születése után. Anyám – ez egy hosszú bonyolult történet –

JFB: Ezt megismételheti.

AB: Mindig művész szeretett volna lenni, és most egy kisfiával házasodott össze. Hét évvel azután, hogy megszületett a kisfia, megszülettem. Anyám bipoláris volt, de akkor még nem diagnosztizálták. Apám nagyon erősen ivott. Nagyon verbálisan harcias háztartás volt. Anyám művészeti végzettséggel rendelkezett, MFA-val rendelkezett. Apám filozófia professzor volt a Massachusettsi Egyetemen, Amherstben. A bátyám gyermekkorom nagy részében kint volt a házból.

Pszichiáter segítségét kérték házasságuk megmentéséhez. Nagyon hagyománytalan pszichiáter volt, de ez nem sikerült, és elváltak. Anyám egyre közelebb került ehhez a pszichiáterhez, akinek a gyakorlata ismét abszolút nem volt normális. Végül elveszíti az orvosi gyakorlat engedélyét. Anyámnak általában évente pszichotikus szünetei voltak, ősszel. Egy bizonyos ponton egyszerűen nem tudott felnevelni. Tudod, tizenhárom éves voltam. Tehát elküldött, hogy éljek ennél a pszichiáternél és a családjánál. Nagy családja volt a biológiai gyermekeknek. Nem mindegyikük lakott otthon, de hosszú távú pszichiátriai betegei voltak [ott is éltek]. A ház mindig tele volt emberekkel, és nagyon forgalmas volt. Ebben a környezetben nőttem fel, és az orvos úgy vélte, hogy tizenhárom éves korodban felnőtt lettél, és szabadon dönthettél minden döntésről. Tehát olyan élet volt, nagyon kevés felügyelet mellett, és nagyon káoszos élet volt.

Hopp! Olyan biztosan elvitte az apát, a szerepet, az aktatáskát, a kalapot és az öltönyt, mintha a lábával lépne rá, mint egy csótány.

JFB: Emlékiratában Futás ollóval úgy érzem, sok olvasó reagált tragikus körülményeinek valószínűtlen kombinációjára, valamint egyfajta komikus válaszra, , az abszurd érzése ennek a tapasztalatnak.

AB: Akkoriban olyan szörnyűnek tűnt, hogy viccesnek kellett lennie. Úgy értem, határozottan sok komikus dolog folyt, de az egész nagyon szörnyű dolgokban volt megadva. A szörnyű körülmények között az a helyzet, hogy ha bennük van, az az, hogy nem élhetők túl, ha arra összpontosít, hogy mennyire rosszak. . . . Csak annyi volt belőle, hogy nevetséges volt.

JFB: Az átmenet elején nagyon féltem, hogy a fiaimnak nincs apjuk, és hogy ezt elvettem tőlük.

AB: Nem tették, és te is, és ez rendben van. Nem mintha otthagytad őket az utcán. Elvetted az apát, ha apa az ember. Elment! Hoppá! Olyan biztosan elvetted, azt a szerepet, az aktatáskát, a kalapot és az öltönyt, mintha a lábaddal lépnél rá, mint a csótány.

De mi az apa? Mit vettél el tőlük valójában? Megvette a képességét, hogy apának szólítsanak, vagy Deedie-nek a férjének.

JFB: Vagy megnézheti egyik szüleiket, és azt mondják: „Olyan leszek, mint ő.”

AB: Nos, még mindig pontosan ugyanazt mondhatják, és biztos vagyok benne, hogy igen. Miért ne tennék?

JFB: Azt hiszem, azokat a dolgokat, amiket megtanítottam nekik, még mindig tanítom nekik – emberi kedvesség, nagylelkűség. Annak eredményeként, hogy apámnak számítottam, azt hiszem, a fiaim elnézőek a különböző emberektől. Szerintem viccesek. Remélem, hogy amúgy is ezek lettek volna.

AB: Remélem, hogy ez több lesz, mint megbocsátás. Remélem, büszkék lesznek arra, hogy szülőjük van – biztonságban érezném magam. Ha lenne olyan szülőm, aki szembeszállt a társadalom gabonájával, hogy megvédje önmagát, azt tegye, ami helyes és ésszerű, szemben a hancúrozással és a vonaglással, és azzal, aki tudja, milyen instabil. A gyerek szempontjából nagyon nagy biztonság van abban, hogy a szülő pontosan tudja, mit akar. “Ez itt másképp lesz, srácok, oké, de mi csináljuk.” Van ebben valami, ami csak megtisztelő.

JFB: És most mi van? Szabadnak érzed magad tőlük, szüleid? Szabadulnak-e valaha emberek tőlük?

AB: Szabadulunk, de az, hogy elhagyjuk szüleinket, még nem jelenti azt, hogy elhagynak minket. Azok a dolgok, amelyeket szüleink megtanítottak nekünk a kosárba érkezésünk pillanatától kezdve, akármilyen életkorig is távozunk, ez szövésünk és vetülékünk része.

JFB: Van benned valami, ami valaha apára vágyott volna? A meleg férfiak számára ez bonyolultabb kérdés lehet, mint egyenes párnak. De van?

AB: Ó, igen, határozottan. Mindig is gyerekeket szerettem volna, mindig nagy családot szerettem volna.

Szülőként szerettem volna Willy Wonkát.

JFB: Mi lenne a nevük? Kitalálta a nevüket?

AB: vicces neveket vennék rájuk. Nem tudom. . . Gunther?

JFB: Fiak vagy lányok?

AB: mindkettő. Mint egy alom.

JFB: Tehát – volt-e egy árnyékcsalád, amelyhez elképzelte, hogy tartozik? Milyen volt ez? Kik voltak?

AB: Azt hiszem, a TV különböző képeiből származik. Tetszett a nagy család ötlete, mert úgy tűnt, nem tudom, a csomag része. Csak azért, hogy ellazulhassak, és ne [feszüljek meg]. Aggódó. Mindig aggódtam, ezért azt hiszem, mindig tetszeni fog. . .

Tetszett volna Willy Wonka.

Gondolom, az változott volna, ha boldog szülők lettek volna, bármi mástól függetlenül. Hogy boldog emberek voltak. Vagy boldogabb. Nem annyira dühös. Ez táplálta és öntözte azt a könnyedséget, ami bennem van, amit belül érzek, de valójában nem fejezem ki eléggé, csak írásban.

JFB: Ha megszerettél egy srácot, akinek két fia volt, hét év különbséggel – mint a családod -, az vonzó lenne? Vagy a másik irányba futna?

AB: Attól függne, hogy mennyire kibaszottak voltak.

Mint például, ez a srác, akitől vettem a fényképezőgépemet, kijött, és találkoztam tizenévesével, tudod, és a lányával. Tizenöt éves, okos, mint egy szar, és vicces. És a fiú okos – csak olyan voltam, bárcsak az enyém lennél! Nagyon szerettem volna azokat a gyerekeket. Ó, nagyon szerettem volna.

De akkor, tudod, vannak olyan gyerekek, akik kevéssé ítélkeznek, kicsinyesek, értelmetlen dolgok. És ha lenne néhány – ha ennek a személynek megszerettem volna gyermekeit, akik nagyon jogosnak érezték magukat és nem voltak fényesek?

Úgy érzem, kénytelen lennék tönkretenni az életüket.

Ez az interjú sűrített. Ennek a beszélgetésnek egy hosszabb változata jelenik meg a Stuck in the Middle With You: Parenthood in Three Gender, Jennifer Finney Boylan kiadásában, a Penguin Random House kiadásában.