In dit stof dat een stad was

In de oude Birmese stad Bagan is alles wat je nodig hebt een fiets om terug in de tijd te reizen.

(Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het oktober-novembernummer van Wanderlust Magazine 2016.)

BAGAN, Myanmar

S uitgeschakeld in Old Bagan op een augustusavond, niet ver van de machtige Irrawaddy-rivier in Myanmar. We staan, badend in stilte en vervagend zonlicht, bovenop een stoepa waarvan de aanwezigheid ouder is dan onze vroegst bekende voorouders.

Het stof van vele eeuwen dringt in onze neuzen. Voor onze ogen is een boeiend vergezicht van sinaasappels en rode tinten, die net zijn nachtelijke eb begint in paars en blauw. Ze verlichten een landschap van met zorg versleten bouwwerken die voor buitenstaanders zoals wij bezoekers uit een andere wereld lijken te zijn. En op een heel reële manier zijn ze dat ook.

Er was hier ooit een bruisende stad, met tienduizenden mensen – levens geleefd, maaltijden en kinderen gemaakt, handel werd verhandeld gedurende de vele jaren als hoofdstad van het machtige heidense rijk. Maar dat was zo lang geleden – acht, negen, tien eeuwen geleden. Bagan is nu anders. Het is een uitgestrekte, stoffige vlakte van gisteren. En er doorheen lopen – of er doorheen fietsen, zoals wij deden – voelt soms alsof je door een wakende droom beweegt.

Niemand is er helemaal zeker van waardoor de stad effectief opdroogt en wegwaait rond 1287. Velen noemen de komst van Mongoolse indringers, maar of ze ooit Bagan hebben bereikt, is nooit volledig bewezen. Aardbevingen speelden ook een rol, zo lijkt het. Wat echter duidelijk is, is dat Bagan in feite verlaten was en dat de boeddhistische structuren – gebouwd in de 250 jaar voorafgaand aan de ineenstorting – werden achtergelaten om te verdragen of te rotten, of in werkelijkheid een beetje van beide.

Afgelopen zomer werd Myanmar getroffen door een aardbeving met een kracht van 6,8 en rommelde door de oude bodem van Bagan. Toen het voorbij was, zaten zowel bakstenen als mortel gebarsten en waren zowel oude als moderne scheuren blootgelegd.

Uiteindelijk werden naar schatting 200 van Bagans vaak gerestaureerde monumenten – bijna 10 procent van de 2.200 die overblijven van de oorspronkelijke 10.000 die eeuwen geleden zijn gebouwd – beschadigd tijdens de beving. Dat aantal omvat schade aan enkele van de structuren die in de jaren negentig met uitgebreide maar ongelijke inspanningen van de overheid zijn hersteld. Bij de laatste telling werden bezoekers uitgesloten van 33 van de gebouwen vanwege aardbevingsproblemen.

De problemen worden opgelost. En gezien het belang van Bagan voor de toeristenindustrie van Myanmar, zal de wederopbouw niet al te lang duren. Maar terwijl Bagan geneest en revalideert onder waakzame officiële ogen, is het de moeite waard om te bekijken hoe het is om de plek te ervaren.

Voor Bagan is – en dit is geen hyperbool voor reisbrochures – een van de meest magische bestemmingen van Azië.

Old Bagan is een uitgestrekte, stoffige vlakte van gisteren.

We verblijven in een klein hotel aan de rivier dat het nabijgelegen Irrawaddy raakt, in een gebied waar mijn overleden vader bijna zes decennia geleden doorheen dwaalde tijdens zijn Birmese reizen als jonge man. Voor mij is deze reis een poging om een ​​beetje te zien van wat hij zag, want hij was betoverd door Birma en sprak en schreef erover in essays en persoonlijke dagboeken gedurende vele jaren daarna.

Tijdens een nogal epische treinreis langs het water in 1961 noemde hij de Irrawaddy een “enorme rustige stroom”, en het voelt precies dat, alsof hij geduldig op iets wachtte, misschien de overstroming die hij naar zijn riviervlakte brengt tijdens het natte seizoen. Het met stoepa bezaaide landschap van Old Bagan ligt net landinwaarts vanaf het water.


Er zijn veel manieren om door de uitgestrekte, licht onderhouden vlakte van Old Bagan te dwalen, maar de meest effectieve keuze – en die van ons – is met een gehuurde fiets. We vertrokken op onze eerste ochtend in een rustig tempo, onze fietsen stupa-ward gericht. En we trappen.

De vreugde van Bagan, zal ik ontdekken, zit in zijn serendipiteit. Zolang je genoeg water bij je hebt (en zorg ervoor dat je genoeg water bij je hebt; de zon is zinderend en het landschap is uitgedroogd), kun je de tijd nemen, zonder dat gidsen je naar de volgende bestemming duwen. Uren verstrijken als minuten in stilte.

Het grootste deel van de dag fietsen we in en uit kleine wegen en onverharde paden, door struikgewas en over uitgestrekte velden met roodbruin vuil. Op een gegeven moment, op een steeds smaller wordend pad omzoomd met cactussen, veeg ik weg in een muur van grillige planten, bloed zuigend van krassen op mijn kuiten, maar ontsnap (nauwelijks) aan ernstig letsel. Ik stof mezelf af, stap weer op mijn fiets en we gaan door naar de volgende stoepa, bezweet maar gelukkig.

Elke kilometer of zo onthult een nieuwe pagode, nog een stoepa, een goed verhulde kleine tempel. Sommige zijn nauwelijks groot genoeg om door één persoon binnen te komen. Anderen, majestueus, torenen 20 meter de lucht in en bieden plaats aan tientallen mensen tegelijk (zoals de grootste elke avond bij zonsondergang doen). Veel ervan zijn versierd met sierlijk houtsnijwerk en u kunt zich de uitgebreide ceremonies voorstellen die ooit hebben plaatsgevonden. Anderen zijn duidelijk, alsof ze meer zijn afgestemd op een snel alledaags gebed of een moment van troost. Ze zijn mooi in hun diversiteit.

Buiten sommige pagodes verkopen kunstenaars hun schilderijen. Dit is, zoals elke reiziger in Zuidoost-Azië weet, heel gewoon en soms behoorlijk saai, maar de Bagan-ambachtslieden voegen hun eigen intrigerende draai toe. Hun verfpaletten hebben een diepe aardetint en ze mengen hun verf ter plekke met als ingrediënt de voorhanden zijnde grondstoffen – in dit geval het roodachtige vuil van het landschap zelf. Dus als je onderhandelt over een humeurig, kleurverzadigd schilderij van het tempelslandschap van Bagan, zoals ik deed, neem je niet alleen een afbeelding mee van het land dat je hebt bezocht, maar ook een stukje van de plek zelf. Ik vind dat aangenaam symmetrisch.

Hoewel Bagan – in ieder geval voor Myanmar – een populaire toeristenbestemming is, zorgt de uitgestrekte natuur ervoor dat veel bezoekers het grootste deel van de dag anderen niet tegenkomen. Daardoor is het gevoel van verlatenheid hier nog voelbaar. Ik heb het gevoel dat we een landingsfeest zijn in een oude “Star Trek” -aflevering, die de overblijfselen van een lang geleden overleden beschaving verkent die slechts een paar hints biedt van wat er ooit was.

Aan het einde van twee dagen verkennen, hebben we onze schoenen uitgetrokken voor tientallen oude stenen bouwwerken. Ik begin een idee te krijgen van de plek, hoewel zoveel ervan een mysterie blijft.

Sommige van de gebouwen zijn gevuld met grote en kleine Boeddha-figuren, indrukwekkend in hun complexiteit, zelfs gedurende vele jaren nadat ze waren uitgehouwen. Sommige zijn gewoon donkere en stoffige tunnels waar contemplatie, gebed en in sommige gevallen marteling plaatsvond. Elk bevat een kleine sensatie van ontdekking, en we bouwen die spanning op als kleine munten. Aan het einde van de tweede dag zitten we boordevol ervaring.

Maar als de omzwervingen overdag stille, kleine schatten vertegenwoordigen, is het de ervaring van een Birmese zonsondergang vanaf de top van een Bagan-pagode die bovenal een herinnering zal zijn voor je eeuwige bank.





Het is de ervaring van een Birmese zonsondergang vanaf de top van een Bagan-pagode die bovenal een herinnering zal zijn voor je eeuwige bank.

Op onze laatste avond staan ​​we met de borst naar de ondergaande zon en voelen we ons nogal klein in het grote geheel van dingen.

De tonen van de Birmese taal van onderaf en de geluiden van een soort vogeluilen? duiven? – doorbreek van bovenaf de stilte om ons heen. Overal aan alle kanten, tot aan de horizon, zijn pagodes en stoepa’s zo lang geleden gebouwd voor krachtige doeleinden die ik nooit echt zal begrijpen. Aan de oostkant van de stad torent een onwaarschijnlijke regenboog boven een pagode uit, ook al heeft er op deze dag geen regen gevallen.

Naarmate de zon lager zakt, verzamelen meer mensen zich, parkeren hun fietsen onderaan deze grote tempel en beklimmen ongelijke trappen naar de top van het gebouw. Meer accenten sluiten zich aan bij de Birmese – Duits, Japans, iets dat naar mijn mening een vleugje Scandinavisch is. De klikken van camera’s en smartphones beginnen de stilte te doorbreken. Maar ze kunnen de intensiteit van het moment niet doorbreken.

Zelfs als je op geen enkele manier religieus bent, is het hier, bovenop deze stenen obelisk in een afgelegen zak van Myanmar, gemakkelijk te voelen dat het aanschouwen van het oneindige een volkomen natuurlijke activiteit is. Ik heb geen gsm-signaal, geen multitasking-taken. Mijn to-do lijst voor dit moment bevat maar één ding: IN het moment zijn, absorberen wat er om me heen is. Het is tegenwoordig zo moeilijk, maar toch moedigt Bagan op de een of andere manier aan.

Wij, de bezoekers, zien dit landschap vandaag drastisch anders dan anderen in het verleden. We ontmoeten het op volledig moderne termen, als archeologische dilettanten die anekdotes en opwinding tegenkomen, en ik heb vaak moeite met de rol die ik speel als bezoeker – en met welk effect ik zou kunnen hebben op de bezoekers.

Als je vandaag naar Old Bagan kijkt – een uitgestrekte, angstaanjagende en toch op de een of andere manier geruststellende spookstad van de meest epische orde, die zich uitstrekt tot aan de verre horizon – kun je misschien het bewijs zien dat mensen inderdaad iets kunnen bouwen dat heilig is , al was het maar vanwege zijn vermogen om langer mee te gaan dan zijn eigen makers. Dus in zekere zin zijn ze erin geslaagd.

Maar dan denk ik aan de mannen, vrouwen en kinderen die hier lang geleden zijn vertrokken, en de koningen die over hen regeerden. Ze bouwden hun torens als permanent voor hun nageslacht, en toch bleken ze zelf helaas tijdelijk te zijn.

De zon zakt nu achter de verste stoepa en de gedempte tonen van een tiental bezoekers die de donkere stenen treden naar de top hebben beklommen, beginnen te vervagen. Ik merk dat ik bedenk hoe klein we werkelijk zijn, terwijl we op deze uitgestrekte vlakte staan ​​die ooit tienduizenden zielen bevatte. Ik denk aan dat nummer ’99 Red Balloons ‘uit de jaren 80: ‘ Het is allemaal voorbij en ik sta mooi / in dit stof dat een stad was … ‘

Misschien is dat uiteindelijk wat het buitenaardse landschap van Bagan te bieden heeft. In de beste reistraditie vertelt het ons dat hoewel we er allemaal toe doen, we onszelf in het juiste perspectief moeten houden.

Want in dit oude terrein komen tijd en plaats en schaal en herinnering samen met een boodschap die voor mij een van de belangrijkste lessen is die ik meedraag als ik me over de planeet verplaats: zoals degenen die ooit in Bagan woonden , we zijn allemaal tijdelijk. En waar we ook gaan, we zijn uiteindelijk allemaal alleen bezoekers.

I F JE GAAT :

N november worden december en januari beschouwd als de beste tijden om weer naar Bagan te reizen, en tegen die tijd had een deel van de reconstructie moeten hebben plaatsgevonden. Myanmar heeft een visum nodig voor staatsburgers van de meeste landen; neem voor meer informatie contact op met de ambassade in Bangkok. Plan om naar Yangon te vliegen en boek binnenlandse luchtvaartmaatschappijen – mogelijk twee vluchten – om Bagan vanuit de hoofdstad te bereiken. Een bus van negen uur vanuit Yangon is ook een optie.

Ted Anthony, een Pittsburgher die in Thailand woont, is een babyboomer van generatie en een Gen-Xer naar leeftijd die bijna acht jaar in het buitenland heeft gewoond in vier termijnen over vier decennia. Hij ontleedt en mijmert over de Amerikaanse cultuur sinds Guns N ’Roses op de hitlijsten stond en ‘Rain Man’ in de theaters was. Hij is de auteur van Chasing the Rising Sun: The Journey of an American Song . Hij twittert hier , Instagrams hier en verzamelt verschillende fragmentarische afbeeldingen en gedachten over Tumblr hier.

© 2017 | Ted Anthony