Il a fallu un village

Les villageois du Congo croient qu’ils m’ont amené ma fille il y a 21 ans. Je reviens maintenant pour rendre grâce pour les prières et la magie qui ont pu nous amener Caitlin – et pour raconter comment ce seul village de la République démocratique du Congo a fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Rejoignez-moi pour ce journal émouvant de mon village du Peace Corps, qui révélera les derniers chapitres des mémoires que j’écris actuellement – et me permettra de faire mes derniers adieux aux habitants de Kamponde.

J’étais Volontaire du Corps de la Paix en République Démocratique du Congo – à l’époque où on l’appelait encore Zaïre – j’enseignais l’anglais dans un lycée d’un petit village qui allait changer ma vie. Le soir, j’écrivais au kérosène sur la vie à Kamponde: les mariages et les funérailles, les ragots et la politique; les joies et les frustrations de l’enseignement; les tentatives de pots-de-vin de diamants par certains étudiants, les danses de python mariné et les calebasses fraîchement fermentées de vin de palme.

J’y suis allé en tant que fille californienne timide en 1979 et je suis partie deux ans plus tard, convaincue que je pouvais me débrouiller toute seule.

J’ai écrit sur la gentillesse implacable d’une jeune femme si loin de chez elle qui n’avait vraiment aucune idée de sa place dans le monde. C’est dans ce village que j’ai trouvé ma voix, une voix qui me conduirait à devenir correspondante à l’étranger pour l’Associated Press. À la fin de ma tournée de deux ans avec le Peace Corps, j’avais promis de revenir et d’écrire à leur sujet un jour.

Je l’ai fait. Deux fois. La première fois, c’était 15 ans plus tard et cette histoire a été nominée pour un prix Pulitzer. Mais les lecteurs n’étaient pas au courant de l’impact personnel le plus important de ce voyage. Lorsque les femmes du village ont appris que mon mari et moi avions échoué pendant des années à concevoir, elles ont prié et ont chanté à leurs dieux de nous amener un enfant, alors que nous dansions sous les étoiles, traînant et sashaing autour d’un feu au rythme des xylophones en bambou.

Six mois plus tard, j’étais enceinte. Je m’en suis rendu compte alors que je couvrais la chute du dictateur du Congo depuis 32 ans, le président Mobutu Sese Seko. Chris et moi avons échappé aux forces rebelles en approchant de Kinshasa en traversant le fleuve Congo en pirogue. Je ne pouvais plus continuer à couvrir les guerres civiles qui ont ravagé l’Afrique de l’Ouest tout au long des années 90 et je me rendrais en Asie pour y travailler pendant une autre décennie. Caitlin est née à Kuala Lumpur en novembre 1997, un joyau aux yeux bleus depuis le moment où je l’ai tenue dans mes bras.

Je suis retourné au Congo 10 ans plus tard en 2006 pour écrire une autre histoire sur la façon dont le village avait survécu à la guerre civile, le conflit mondial le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais c’était aussi pour leur prendre des photos de la fille qu’ils croiraient venue de leurs prières. Je savais que les lettres et les photos que j’avais envoyées n’étaient probablement pas arrivées en raison du service postal cassé.

Ils étaient tous là une fois de plus: le cuisinier qui avait nourri une génération de volontaires du Peace Corps; mes anciens élèves travaillant maintenant dans les champs; une des prostituées du village avec qui je me suis assis pendant qu’elle allaitait sa fille mourant du sida. L’ancien chef était mort, mais maintenant il y en avait un nouveau qui m’a fait le cadeau de la croix du Katanga pour me remercier d’avoir enseigné à leurs enfants.

Plus que tout, les habitants de Kamponde voulaient connaître la fille dont les racines étaient liées aux leurs. Je leur ai montré des photos, leur ai dit à quel point elle aimait chanter et danser, qu’elle était née en Malaisie et avait également grandi en Inde et en Thaïlande avant que nous ne retournions dans la baie de San Francisco, où j’ai grandi.

Ils m’ont demandé de revenir, cette fois avec Caitlin, afin qu’elle puisse être bénie par ces mêmes prières qui ont apparemment fonctionné pour moi. Je leur ai dit que j’essaierais, une fois qu’elle serait en âge de faire le difficile voyage.

Maintenant, 13 ans plus tard, je retourne à Kamponde pour ce qui sera probablement ma dernière fois. Le plan était d’emmener Caitlin avec moi; il y a trois ans, quand elle a eu 18 ans, nous étions prêts à partir, avec des visas et des billets en main.

Puis tout l’enfer s’est déchaîné dans le Kasaï central, la province où nous voyageons, avec des rebelles antigouvernementaux attaquant des villages, dont Kamponde. Puis, alors que nous nous préparions à y aller une deuxième fois en 2017, deux jeunes envoyés des Nations Unies ont été tués le long de la route de mon village. C’était une nouvelle dévastatrice: deux jeunes qui avaient consacré leur carrière à faire la paix en RDC, ont été abattus si tôt dans leur vie.

Encore une fois, le voyage a été reporté. Je sentais que nous serions trop ciblés.

Je ne sais pas si les plus proches de moi à Kamponde – Tshinyama le cuisinier du Peace Corps et sa famille, les élèves à qui j’ai enseigné une fois, les fermiers, les enseignants et les sœurs catholiques – restent dans le village. Mes sources à Kananga (la ville située à environ 100 kilomètres au nord de Kamponde) m’ont dit que les habitants de tous les villages le long de la route, que nous allons emprunter, s’étaient enfuis dans la brousse.

J’ai déterminé il y a environ six mois que ce serait maintenant ou jamais, mais que c’était encore trop instable pour amener Caitlin. Mon ami et cinéaste Nick Davila (qui a tourné cette vidéo pour mon projet Kickstarter) part le 5 septembre pour passer un mois au Congo pour travailler sur un certain nombre de projets, dont je vais bloguer ici.

J’ai été particulièrement heureux de lire ce rapport de l’ONU la semaine dernière, qui disait que la sécurité s’était tellement améliorée au Kasaï que des milliers de personnes qui avaient fui pendant le soulèvement retournent maintenant dans leurs villages.

Caitlin ne croit pas nécessairement que les villageois m’ont amenée, mais elle aime sa propre histoire et espérait rencontrer les personnes qui ont joué un rôle si important dans ma vie. Au fond de son cœur, je pense qu’elle est soulagée de ne pas voyager avec nous – de ne pas avoir d’eau courante et d’électricité dans le village, sans parler de contacts constants avec ses abonnés Instagram? Sacré bleu!

Nous avons fait une courte vidéo que je vais montrer aux gens de Kamponde, pour les remercier d’avoir si bien pris soin de sa mère alors qu’elle n’était qu’une fille.

Rejoignez-nous pour ce voyage sentimental d’une vie.