Homem da matemática

‘Vou trabalhar meia hora com essas coisas’, pensei, fazendo as contas na minha cabeça. É um sintoma de ser um carpinteiro pago por hora. Sempre fazendo matemática. Igualando as compras à quantidade de tempo que vou gastar em encenação durante o dia, lutando contra folhas de compensado Advatec no telhado enquanto o vento do Maine congela ciclos de meleca no meu bigode. Pacote de cigarros, café, sanduíche de café da manhã, 1/2 hora, vale a pena. Eu me perguntei quantos pregos seriam por caloria e soprariam um American Spirit. Pacote azul claro, sempre tinha que avisar o caixa da cor. Era mais fácil conseguir cigarros quando eu fumava Marlborough Reds. Vermelhos, era tudo que eu tinha a dizer. Eu não gosto de ordens prolixo, ou pessoas prolixo. É por isso que pego café na loja de conveniência e não no Starbucks. Venti mocha latte, não, o caixa não falou nada comigo depois que dei a ele meu pedido de cigarro. Ele apenas joga um pequeno aceno reverso de reconhecimento em meu caminho enquanto eu recolho minhas coisas. Eu gosto dele.

A manhã se arrastou desde o momento em que a serra de costeletas gritou na primeira tábua. O dono da casa ficou acordado a manhã toda com preocupações e perguntas que já tínhamos anotado em uma lista de pendências etiquetada com telhas de cedro. As probabilidades e as consequências do trabalho, aquelas coisas que foram um pé no saco da primeira vez, então nós as evitamos em nome do progresso. Tenho que manter a máquina funcionando, tempo é dinheiro. Acendi um cigarro e tomei um gole do que restava do meu café da manhã, graxa para as rodas, engrenagens humanas na máquina. Senhora, você não é nada além de uma chave inglesa agora, e sua presença significa que não posso ouvir rádio. Agora estou preso fazendo matemática na minha cabeça.

‘9/16 pesado é 19/32’, pensei. Por quê? Porque tudo é apenas um número por aqui. Quantos pregos ao final do dia? 2 bolsas, respondeu o matemático. É assim que o chamo.

Meu talhador, Nick alinhou a placa do painel de pinho para aparar uma “concha” dela. Isso é 1/3 da largura da lâmina, 5/64, ou um “cabelo do mar” para alguns. Os caras do cabelo do mar eram do tipo que só usam flanela xadrez, cigarros enrolados à mão e ouvem NPR o dia todo. Eles passam mais tempo afiando seus cinzéis do que usando-os. Eu não gosto desses caras. Nick prepara a madeira crua do corte que acabou de fazer. Você tem que preparar seus cortes finais no Maine ou a neve derretida ficará presa no telhado e apodrecerá em um ano e meio. 547 1/2 dias. Ano bissexto, 548, obrigado homem da matemática.

Eu olhei para o meu telefone. 8:00. Bem, estou oficialmente quites depois do café da manhã e daquele café. Ainda tenho 18 cigarros, então sou lucrativo. Alguém colocou aquela bruxa na casa e ligue o rádio antes que eu me considere louco!

Essa foi a minha manhã até que a dona da casa finalmente sentou no sofá enquanto o marido conquistava nações estrangeiras em algum jogo que ele joga constantemente em seu telefone. Eles são casados ​​e felizes. Eu daria crédito aos desenvolvedores do jogo porque ela é uma “verdadeira faladora”. Isso significa a necessidade de encher incessantemente o ar de palavras. É um hábito grosseiro e deve ser processado em casos civis. Os caras com quem trabalho não são falantes de verdade, então ficamos ouvindo rádio a tarde toda e a única matemática era chamar números para o NIck. Nick era meticuloso, mas não usava flanela nem ouvia NPR.

3:30, 2 bolsas depois e era hora de encerrar. 7 horas e meia, $ 220 menos $ 16,47 é $ 203,53. Eu tinha um compromisso às 4:30, 2 cidades a mais, 13 milhas e 23 minutos a esta hora do dia, também mensurável pelo fumo de 2 cigarros. Sem tempo para correr para casa e tomar um banho quente, pensei enquanto o alogritmo era executado naquele cenário. Alguém desligou o rádio. O homem da matemática se tornou um verdadeiro falador, eu o imaginei usando flanela. Onde eu deveria encontrá-la novamente? 16 Bay View, foi você respondendo ao Math Man?

Sentei-me no bar e considerei uma bebida. Eu não tinha um em 2 anos. Lembrei que não era um bêbado muito bom, mas também não me lembro de fazer cálculos constantes. Vou comer alguma coisa.

“Você poderia aumentar um pouco o volume da música”, perguntei ao barman. “Eu trabalho com ferramentas elétricas, então tenho um pouco de dificuldade auditiva e adoro essa música.”

“Claro”, disse ela. “E só para avisar, é happy hour e há um menu à sua direita.”

Estou parecendo um pouco triste na gola para este menu. Aranacini com trufas de manjericão, quibe libanês com iogurte com alho e sementes de papoula de gruyere de peru. Eu parei aí. A Starbucks abriu um restaurante em Camden Maine sob o pretexto de 16 Bay View? O chef está ouvindo NPR, eu sei disso, tem estado o dia todo, fazendo intervalos ocasionais para enrolar os cigarros que fuma nos fundos. Eu não consigo nem pronunciar essas coisas, muito menos me forçar a dizer isso em voz alta. Foda-se, vou fazer um pedido, o verdadeiro sinal revelador de uma sobrancelha baixa tentando a vida nobre.

“Então, aqueles dois”, ela perguntou educadamente.

“Por favor”, respondi. “E você tem banheiro?

Eu segui suas instruções descendo as escadas e indo para a esquerda encontrando o banheiro masculino. A placa simplesmente tinha a silhueta de um homem com um boné derby com a mão no quadril. Eu queria muito desenhar um pau nele. O Math disse que eu provavelmente iria para a cadeia por 3 dias, o resto da semana de trabalho. $ 610,71 após as despesas.

Quando voltei para o bar, uma grande bola de vidro estava derramada sobre as pedras, uma enorme rodela de limão decorada. Limão? Até eu sei que você usa um limão, se você enfeitar uma coca, e deixar o último gole na lata ao lado das garotas? Ding! Aquilo era a porra de um microondas? Ouvi a porta estourar com a pressão daquele botão retangular que fica abaixo dos números, um som verdadeiramente distinto que todos conhecemos bem do processo de fabricação de uma borracha alimentar perfeitamente boa. O único uso aceitável de um micro-ondas é no local de trabalho, depois de congelar a bunda o dia todo e um burrito de feijão fumegante, mas com gosto irrecuperável, é satisfatório. Não aqui, em algum lugar onde essas coisas detonadas são impronunciáveis!

Ding! O jantar acabou, eu acho. Sentei-me no bar quando o barman saiu, fazendo piruetas pela porta que ela usou sua bunda grande para abrir. Ela colocou a comida na minha frente.

“Posso pegar em qualquer outra coisa”, ela perguntou.

A música foi cortada.

“Isso não faz sentido”, disse o matemático.