hétfőn.

Kedd van. Elfut mellettem. Elképzelem, hogy a haja szőke kötélként van a nyaka köré tekerve. Ehelyett a háta mögött leng, sárga farokkal. Megfoghatom azt a farkat. Húzza a híd alá. Figyelem, ahogy leng az ösvényen. A tempóm csökken. Okosnak kell lenned ezekben a dolgokban.

Szerdán ittam a második Carmel Macchiatot. Hamarosan áttérek a vízre, ha nem marad a menetrend szerint. Tegnap leültem egy székre és elolvastam az újságot. Ma egy asztalnál vagyok az ölem tetején. A képernyő fekete. Napok óta nem terhelték meg.

Napszemüvegét tartja. Késésben lenni. Hosszú éjszaka lehetett. Autója reggelig a kocsifelhajtón volt. Talán még mindig ott van. El kellett jutnom a helyszínünkre. Megparancsolja a Grande Skinny Vanilla Latte-t. Indulás előtt mindig kortyoljon, hogy megbizonyosodjon arról, van-e elegendő vanília. Igazi édesszájú. Etetem a sütivel az ágyban.

Mindketten munkába járunk. Pácienseim várnak. Hallom, ahogy rózsaszínű körmei a 3,7 mérföldnyire lévő billentyűzeten kattintanak a megrendelésekre. Zsákutca. A szülei csalódniuk kell. Olyan fiatal. Olyan szép. A világ az ő kagylója, és ez a sorsa.

Csütörtök van. Az edzőterem után a Whole Foods-ba megyünk. A női öltöző mellett van egy karbantartási szekrény. Megtisztítottam egy helyet. Még nem használtam. Túl sok izzadt behatoló.

Sántikál, miközben a szekerét nyomja. A bal láb kissé billent. Semmi komoly, csak rossz cipő. Divat a funkció felett. Mikor tanulnak ezek a lányok? Mindegyik lábujját kalapáccsal eltöröm.

Tennem kell valamit a kosaramba. A női higiéniai folyosón vagyunk. A jegygyűrűm be van kapcsolva, így van értelme tanácstalanul bámulni a tamponokat. Csak a jövő héten kellene neki szüksége. Szünetet tart az ovulációs teszteken, elolvassa a doboz hátulját és továbbáll.

Ez új. A pánik csavarodik a belemben. Nem szeretem ezt az érzést. Nem szeretem, ha rohanásnak érzem magam. Ez hatással lesz az idővonalamra. Nem kellett volna felvennie azt a dobozt.

Valami megváltozott. Pénteken soha nem jön a tejeskávéért. Már egy óra késéssel elmegyek az irodába, és elmegyek a házához. A kocsija ott van. A kocsija ott van. A rutin nagyon fontos számomra. Órákig összeszorult az állkapcsom, és most fejfájás támad.

Szombat a családi nap. Nagy szükségem van arra, hogy megnézzem, mozogtak-e ezek az autók, de nincs esély megúszni. Ez mind túl soká válik, és egyáltalán nem az, amit terveztem.

Vasárnap késő este újra meglátogatom a füzetemet. Ez már nem működik. Még két hete volt, de alig várom, pedig a választott dátum tökéletes volt. Néhány eszközöm nem érkezett meg, de improvizálnom kell. Ez nem jó hír a számára. Utálom az improvizációt. Ez amatőröknek szól. Hanyagul tesz engem, és nekem nem lesz.

Az ellátás már pazarlás. Nagy kövér pénzpazarlás, kutatás és idő. Amikor ideérnek, heteket kell töltenem, hogy ártalmatlanítsam őket, ahelyett, hogy folytatnám a következő projektemet. Minden projekt más és más. Különleges. Aprólékos tervezést igényel. Nem használhatok csak másnak kiválasztott fecskendőt.

Hogyan tehette ezt velem?

Ezt gyorsan szeretném megtenni. Essünk túl rajta. Emlékeztetnem kell magam, hogy haladjak lassan.

Hétfő van. Fáradt vagyok. Jóval azután, hogy eltettem a jegyzetfüzetemet, az elmém a kihagyott lehetőségekkel versenyzett.

Hála Istennek az apró kedvezményekért, amikor időben bejár a Starbucksba. Napszemüveg le. Friss, szemben egy pihentető hosszú hétvégével. Nem zavarok egy borítóval. Nincs papír. Nincs számítógép.

Bámulom a pultnál várakozó nőt. Annyira felszívva a telefonját, hogy nem veszi észre. Nem bánhatnám, ha felnézek a szövegéből, hogy meglássam az arcomat. Egy pillantás lehet az, ami később megmenti. Az elismerés villogása, amely kétszer is elgondolkodtatja, mielőtt kinyitja az ajtót. De a feje továbbra is lehajtott. A hüvelykujja most egy kézműves blogon görget. Alig ismeri el a középkorú nőt, aki átadja neki a Grande Skinny Vanilla Latte-ot.

Könnyűnek érzem magam, mint a levegőt. A pácienseim várnak. A recepciósnőm megjegyzi aprító hangulatomat. A 3,7 mérföldnyire lévő rózsaszínű körmök gépelik az utolsó megrendelésüket. Nem baj, hogy ez nem a tervek szerint alakult. Ma is megkapom. Még mindig én vagyok az egyetlen, aki tudja, hogy ez az utolsó.

Utolsó Latte-ja.

Utolsó szövege nővérének.

Utolsó elmulasztott hívása édesanyjától.

Utolsó bejelentkezése a Facebookra.

Legutóbb a sarkán lévő négyirányú megállón gördül át.

Menjen végig a gyomláláshoz szükséges lépésein.

Ellenőrizze a postát, és dobja a táskáját az ebédlő asztalára.

Egy pillanatig ülni fog. Kapcsolja be a tv-készüléket háttérzaj esetén, és nézzen át a fagyasztóban vacsorára. Készítsen magának Diet Sprite-t egy fröccs vodkával.

Azt hiszi, hogy a legjobban ismeri. De ezt csak én tudom.

Hétfőn későn dolgozik. Mindig hétfőn volt.

kopogni fogok. Az ég alig lesz sötét. Az utca zsong a hazaérkező emberektől, kezdve estéjüket. Nem fog habozni. Kaphatnék egy csomagot. Egy szomszéd kérdéssel. Kábel eladó. Aktivista vágólappal.

Biztonsági rendszerek, paprika spray, önvédelmi órák, ezek sem segítenek, ha kinyitja az ajtót.

Csak kopognom kell.

Casey Flanery illusztrációi