Guidare la vecchia “Burbon

Sai che è un brutto segno quando hai pianificato un viaggio su strada e un terzo dei tuoi compagni va su cauzione prima che e il camion lasci anche il vialetto. Suppongo che il veicolo per il trasporto di truppe in cui stavamo per imbarcarci rientrerebbe nella categoria camion ; anche a una Chevy Suburban di ventisette anni dovrebbe essere concessa la sua dignità in vecchiaia, ma stando accanto al Vecchio ‘Burbon, mi è parso di percepire un sospiro. C’era un accenno di stanchezza nel modo in cui la vernice blu zaffiro sbiadita si arrugginiva e si arricciava lungo i paraurti. Potrebbe essere stata la mia immaginazione, ma le gomme, sebbene nuove di zecca, sembravano incurvarsi, sporgendo verso l’esterno come i fianchi ossuti di una mucca oltre il suo apice.

Andare in bicicletta per 40 miglia di colline e rulli all’Elephant Rock Cycling Festival non mi ha preoccupato, ma il semplice atto di arrivarci a ‘Old Burbon mi ha infastidito abbastanza da non riuscire a dormire la notte prima di partire.

“Pensi che la Suburban sarà in grado di percorrere novantuno miglia sull’Interstate?” Chiesi a Theron nervosamente. Sì, si chiama Theron, ma posso chiamarlo T per il resto della storia per farti smettere di ridacchiare.

T ha smesso di regolare le quattro bici da strada fissate saldamente al suo portabiciclette appositamente progettato all’interno del camion per guardarmi alle spalle. T è un maestro falegname; i suoi pezzi sono arte pura, degni di essere esposti in un museo, compreso questo portabici. Ha affettuosamente nascosto le ruote della sua bici, racchiuse in singole borse con cerniera, accanto al pozzetto delle ruote, ha dato loro una pacca e si è rivolto a me per spiegare.

“Io e ‘Burbon, siamo appena tornati da un viaggio di cross-country da Jackson, Mississippi. Questa piccola gita lungo la I-25 non è niente. È un picnic. “Burbon ha tutte le carte in regola: gomme nuove, ho appena speso $ 11.000 per le riparazioni del motore portandolo in condizioni pari al nuovo”, ha spiegato.

Ricordi le panchine, di quelle abbastanza larghe da consentirti di sederti a gambe incrociate? Non li rendono più così.

Era una specie di picnic, e vedendo che non c’era nessuno con cui condividere l’ampia panchina con noi, il dottor K. e io mangiammo i burritos della colazione, sorseggiammo caffè e guardammo fuori dalle finestre mentre il lo scenario del primo mattino scorreva veloce, i nostri occhi un po ‘sfocati alle sei di domenica mattina.

“Potresti anche fare un pisolino se vuoi, risparmiare energia per il viaggio più tardi”, ha offerto T. “Quel rivestimento è comodo.”

Era vero; i soffici sedili in velluto blu scuro erano comodi, la panca molto ampia per sdraiarmi, ma dovevo tenere gli occhi aperti. Dovevo tenere gli occhi su T, osservandolo mentre si muoveva nel traffico, costeggiando la barriera di cemento. Ha passato un bel po ‘di tempo a parlare con noi sul sedile posteriore.

“Allora, perché Bones e il tuo altro amico hanno deciso di prendere macchine diverse per incontrarci alla fiera?” Gli ho chiesto.

“Oh,” Burbon è un po ‘pieno di spifferi “, ha spiegato T. Condividendo il sedile anteriore con lui, Nina, la moglie di T, si è voltata verso di me e ha scosso la testa in disaccordo.

“C’è qualcosa di più che l’aria condizionata”, ha detto.

O la mancanza di ciò.

Volevo vedere com’era guidare la vecchia Suburban, vecchia come la mia prima vera macchina. Quello e lo stile di guida di T mi stava guidando. . . pazzo. Era felice di condividere la ruota.

Dragando la memoria, ho ricordato quale macchina stavo guidando nel 1988. Era una BMW usata, colorata di un blu zaffiro simile con una leva del cambio, e mi chiedevo dove fosse oggi, chi la guidasse. Lo amavano tanto quanto lo avevo amato io allora? Quell’auto era stata il mio ingresso nel mondo degli adulti, la prima auto che avevo acquistato con i miei soldi per festeggiare di aver superato l’esame di abilitazione e ora ero un avvocato a tutti gli effetti con un vero lavoro.

“Burbon, chiamato J.B. (dal nome di Jim Beam) dalla madre di T, era appartenuto ai suoi genitori; acquistato a San Antonio, si era trasferito a Jackson per essere più vicino ai nipoti con l’invecchiamento dei genitori. Insieme a loro, “Burbon ha perso il suo splendore: il camion era decisamente un ragazzo , mi assicurò T, perché come poteva essere qualcos’altro? Il camion ha perso anche la sua aria condizionata (opzionale), le guarnizioni dei finestrini e il sedile del passeggero destro ha richiesto un paio di forbici chirurgiche (ben infilate in una tasca della portiera) per strappare la serratura dal telaio della porta. In un momento durante la revisione di migliaia di dollari, il camion ha perso anche il rivestimento interno del tetto – da qualche parte – perché non era poi così importante nel grande schema delle cose: il trasporto di biciclette. Con solo cinture di sicurezza addominali sul sedile posteriore, ci siamo precipitati, spingendo la vecchia cosa per raggiungere una velocità tremolante di 75 mph, visitando facilmente tra i sedili anteriori e quelli del passeggero senza l’interferenza dei poggiatesta. Perplesso, ho abbassato il finestrino per prendere un po ‘d’aria per essere accolto da una calda scarica di gas di scarico da un altro pilota della I-25 diretto verso una destinazione sconosciuta.

È stato piuttosto ingegnoso allestire il vecchio camion per il trasporto delle biciclette. Chi ha bisogno di un rivestimento del tetto, comunque?

La nostra destinazione era ovvia, se qualcuno avesse guardato all’interno del camion la fila di maniglie curve della bici che si sollevavano silenziosamente per andare in discesa. I telai in carbonio hanno quello sguardo su di loro; lisci ed eleganti, sono i purosangue delle biciclette.

“Questo è sicuramente uno di quei momenti in cui si potrebbe dire che la tua bici è più costosa della tua corsa”, ho scherzato a T e Nina. Ridacchiarono entrambi; Il valore del Libro blu di Suburban risuona intorno ai $ 1.500, quindi non è stato un segno difficile da raggiungere.

Ma guidare con T è stato snervante, con tutte le sue deviazioni e le sue visite, e mi sono gentilmente offerto di accompagnarci a casa dopo il giro in bicicletta. “Voglio solo vedere come ci si sente a guidare una Suburban vecchia come questa”, gli ho detto.

Abbiamo mescolato tutti i sedili, i ragazzi dietro, io e Nina davanti sull’ampia panchina.

Il cruscotto era semplicistico, gran parte degli indicatori, dei pulsanti e delle manopole non funzionavano più o in modo intermittente, se potevano. Ma la chiave di ottone consumata ha attirato la mia attenzione, raccontando la storia da sola.

Ho appoggiato delicatamente le chiavi nel palmo della mia mano. “Quella quadrata è l’accensione, ma questa”, indicò, strofinando il pollice sulla superficie liscia di una chiave ovale di ottone, senza il logo Chevy, “questa è per il lunotto”. Accarezzò ancora una volta la chiave consumata con l’indice e mi guardò.

“Questa era l’auto di tuo padre, vero?”, ho detto e lui ha annuito.

Alcune cose sono difficili da eliminare. A volte, devi solo tenerli stretti.

L’autrice pluripremiata Emily Kemme scrive sulla natura umana, perché la vita porta il suo umorismo, la sua rabbia e il suo eroismo. Seguila sul suo blog, Nutrire gli affamati , <”https://www.facebook.com/EmilyKemme, o su Twitter @EmFeedsYou dove spera che troverai l’illuminazione della quotidianità in un modo che ne evidenzi la brillantezza. Vodka e ricette facoltative.

Originariamente pubblicato su www.feedingthefamished.com il 12 giugno 2015.