Flotando por el medio, moviéndose alrededor de las rocas

Con mi mono y camiseta,
y mis mejores peores zapatillas de deporte, sin calcetines.
Encontraría un palo en el bosque
iría a buscar la cámara de aire y rodaría a la orilla.
Hacía demasiado calor por estar sentado al sol.

Soporté el extraño olor a caucho horneado,
Soporté los m osquitos y el polvo de mis zapatos
y el calor de mi ropa y el camino largo, puntiagudo, crujiente, sin camino hacia
donde finalmente pude colocar mi paseo ardiente en el agua, darle la vuelta dos veces para enfriarlo y luego entrar.
Soporté todo eso, y
soporté la entrada
por cómo me sentí una vez que estuve allí.

Entrar fue difícil.
La orilla era demasiado poco profunda.
No me llevaría.
Así que tuve que vadear hasta el medio.
No me gustó esta parte porque debajo de mis pies
había un limo espeso y extraño que me chupaba los zapatos
y amenazaba con quedarse con ellos.
Me recordó a las cenas familiares.
De cuando mi hermano John volvería a casa,
y todos estarían nerviosos sobre si
él y papá serían buenos o no.

Pero el caucho quemado, los insectos y el limo fueron sólo una parte de llegar al medio. En el medio,
podría flotar. En el medio, la corriente me llevaría.

El agua estaba helada. Incluso en agosto.
La caminata hacia el medio había entumecido mis piernas;
pero eso estuvo bien. Sólo que ahora tenía que subirme a la cámara de aire de verdad y recostarme.
Pequeños rizos furtivos de agua de nieve derretida
saltaban por el borde de mi cuello
y se deslizaban por la mitad de mi espalda, riendo
y fríos, y luego volvían a subir
braza
a mi cuello de camisa y hacerlo todo de nuevo.

Pero después de un tiempo no me importó.
Estaba flotando. Estaba a salvo y solo.
Tenía todo el mundo del río para mí,
la corriente me acunaba en su abrazo de movimiento lento.
Y aunque el agua estaba fría, mi núcleo
estaba caliente de una manera que solo jadeaba- gritos-latidos del corazón
el agua helada puede calentar tu núcleo.
Y de vez en cuando, golpeaba un parche poco profundo –
agua a la luz de las velas de una tarde que había llegado primero y estaba holgazaneando bajo las libélulas, esperándome.

Sabía el tramo desde nuestra casa hasta la autopista
como si supiera el fondo de mi mente.
Sabía exactamente cómo colocarme en ángulo
en posición con mis pies y el poste, así que
cuando llegué a la gran roca, me agitaría alrededor de sí mismo en una corriente más tranquila.
Como si supiera cómo posicionarme en
la geometría de mi familia, así que cuando llegaron a las matemáticas que no cuadraban, ya estaba
en mi habitación con mi perro,
luces apagadas, ojos cerrados.

Pero tenías que golpearlo bien
o te quedarías atascado irremediablemente en un pequeño remolino
entre rocas. Y fue un trabajo ingrato librarse de él. Podría arruinar todo el viaje
si no tienes cuidado.

Pero tuve cuidado.

De todos modos, el viaje terminaría después de una o dos horas,
y yo saldría del río, aplastando todo el camino
la alcantarilla y subiendo la colina hasta la autopista,
quemado por el sol, y arrastrando mi fiel cámara de aire

Tenía doce años, trece años, catorce.
Y cada verano, el río Truckee me respaldaba.

Tina Lear es escritora y profesora de yoga / meditación. Fundó la Long Island Dharmata Sangha y organiza una sesión de meditación todos los lunes por la noche. Ella ha comenzado este desafío de poesía de 108 días. (Este es el día 6) Si le gustó esto, por favor muéstrele un poco de amor y “aplauda” o comente o no dude en compartirlo. Muchas bendiciones para todos los seres vivos.