Eu conheço a dor, dor insuportável, do tipo que deixa uma pessoa entorpecida.

Corpo se contorcendo como uma cobra, talvez mais como um verme que acabou de ser salpicado de sal. Um st o vazio porque nada vai ficar no chão. Náusea feroz no vaso sanitário; parece que estou prestes a vomitar minhas entranhas, mas não, são apenas gotas nojentas de bile cor de mostarda. Em dias como este, o banheiro, meu travesseiro, minha cama e analgésicos são meus melhores amigos. Em dias como este, meu corpo não é meu. Pertence ao meu útero sangrando com raiva. O que mais pode explicar o tipo de dor que ela inflige em mim? Ela deve estar com raiva.

Não me lembro exatamente quando comecei a menstruar, mas devia ter treze ou quatorze anos e sangrei por 10 dias seguidos. Sim, eu contei. E não era apenas o sangramento; a dor que o acompanhava era quase paralisante, minha mãe me levou às pressas para o hospital. Lembro-me de estar sentado no consultório do médico com minha mãe pensando: “Essa vai ser minha vida agora? Eu não quero isso, eu não quero isso! ”

Crescendo, mamãe (minha falecida avó) e Tati (minha tia e segunda mãe) sempre me dizem que rezam para que, quando eu começar a menstruar, eu não tenha cólicas menstruais como minha mãe. Eles contariam como toda a vizinhança costumava saber que Elo (minha mãe incrível) estava menstruada. Que as pessoas se reunissem em casa quando minha mãe começasse a chorar e gritar de dores menstruais. E como eles tentaram de tudo, drogas, lavei a folha amarga e outras misturas para aliviar a dor, mas nada funcionou. Eu ouvia os dois intrigados e indiferentes. Intrigada porque adorava histórias e indiferente porque, bem, eu era uma criança e ainda não estava menstruada.

Mas, quando finalmente comecei a menstruar, uma coisa estava clara: Mamãe e Tati NÃO ORavam o suficiente. Querido Deus! Foi um inferno, e às vezes ainda é. A dor me deixa louco, literalmente. Eu me contorço como se estivesse sendo exorcizada, os olhos revirando na minha cabeça. Outras vezes, fico muito enrolada em um violento estremecimento. Aproveito para funcionar, para participar, para ser útil. Eu agarro para estar ciente do que está ao meu redor, apenas da dor. Você já sentiu dor a ponto de ficar entorpecido? Eu tenho. Meu útero sangrando realiza acrobacias sádicas.

Tudo bem quando começa e eu estou em casa; pelo menos eu consigo passar pela loucura. Às vezes, amigos e familiares conseguem ter um raro vislumbre dele. Mas eles nunca realmente entendem isso. Um dia, cerca de cinco anos atrás, eu estava sozinho em casa com meu irmão mais novo, Onome, ele entrou em pânico quando me viu me contorcendo na cama. “… Devo ligar para sua mãe?” ele perguntou-me. O pobre garoto estava morrendo de medo e não sabia o que fazer.

Em algumas ocasiões, o mundo ficou sabendo da minha ‘loucura menstrual’. Uma vez, eu estava viajando de Lagos para o Benin, o ônibus tinha que parar constantemente para eu vomitar, os outros passageiros estavam bastante irritados e não o escondeu. Mas eu estava com muita dor para me importar. Devo ter exibido de outras maneiras, como fiz em outra viagem de Benin para Warri, mas não consigo me lembrar muito disso.

A viagem acima mencionada de Benin para Warri foi terrível que nunca esquecerei. Meu útero estava delirando nessa viagem. Eu estava em um ônibus montanha-russa Toyota de 30 lugares e todos os outros 29 passageiros sabiam naquele dia, havia uma menina menstruada naquele ônibus. Rapaz, eu gemi e chorei! Eu deslizei da minha cadeira para o chão do ônibus me contorcendo de dor. Uma mulher idosa sentada ao meu lado viu meus olhos rolarem em minha cabeça e gritou; ela pensou que eu estava morrendo. Ela pensou certo. Ela começou a orar em Urhobo.

Em algum momento, o ônibus teve que estacionar na beira da estrada. Os passageiros que tinham panadol / paracetamol enfiaram na minha garganta. Outra pessoa me deu quase a palma da mão cheia de sementes de mostarda para mastigar e engolir. Outros estavam me abanando e gritando “amém” à oração da senhora idosa. Algo deve ter funcionado porque a dor diminuiu depois de um tempo e continuamos a jornada. Sentei-me preguiçosamente no meu assento, exausto pela dor e o drama, minha cabeça no colo da mulher idosa. Ela não parou de orar até que eu parei, onde uma amiga já estava esperando. Ele literalmente me carregou como um bebê para o carro; Eu estava fraco demais para andar.

Em outra ocasião, não consegui concluir um exame. Eu consegui passar metade disso com os analgésicos que havia tomado antes, mas eles passaram e a dismenorreia se espalhou por todo o meu ser. Comecei a palpitar e a suar profusamente, lutando para conter o que quer que estivesse subindo pela minha garganta; Eu me levantei, enviei meu trabalho e saí. E, em algumas ocasiões, fui trazido do trabalho para casa.

Por que estou compartilhando isso? Bem, porque estou sangrando no momento. E tomei um bom número de analgésicos para me manter apoiado na cama e capaz de funcionar. Mas o mais importante, porque muitas pessoas estão completamente alheias ao “tipo de dor” que (algumas) mulheres sofrem durante a menstruação. E então eles acenam muito descuidadamente quando surge, homens e mulheres igualmente. A pesquisa provou que a dor menstrual pode ser tão ruim quanto um ataque cardíaco, mas não se dá atenção suficiente a ela.

Não faz muito tempo, disseram-me para “agir profissionalmente…” O que isso significa ?! Meu útero não entende isso. Fiquei muito chateado porque essa pessoa, que obviamente nunca experimentou o tipo de dor que eu estava sentindo, disse isso. Eu queria gritar com ela: “Você não sabe como me sinto! Eu não deveria estar aqui agora! Eu só consegui aparecer! ” Mas mantive a calma repreendendo-me por aparecer.

A partir de agora, ninguém vai descartar levianamente minha dor. Eu não pedi por isso. Não gosto de ficar confinada à cama e ser disfuncional. É assim que as coisas são. Não quero sua simpatia; não vai aliviar a dor. Mas seja atencioso é tudo que peço.

Hoje em dia, sei como administrar melhor; Eu tomo uma dose dupla de analgésicos a cada quatro horas. Abuso de drogas? Talvez. Mas é a única maneira de sobreviver. É a única coisa que me mantém são. É a única maneira que conheço de apaziguar meu útero furioso e sangrando.