Drei Jungen und ein Koffer

Skizzen aus Dakar

Manchmal bedeutet der Umzug an einen neuen Ort, mehr zu bemerken. Sie schätzen alles, nehmen die kleinsten Details in sich auf – das Licht, das auf den Fluss fällt, die sekundenschnelle Freude im Gesicht der vorbeikommenden Kinder, die Eis halten. Ihre Sicht schärft sich; Sie fangen jede Nuance ein, die Sie zu Hause vermisst hätten.

Als ich nach Dakar gezogen bin, ist mir das nicht passiert. I Stattdessen war ich in den ersten Monaten fast völlig blind. Ich sah Farbflecken auf der Straße, Dinge, deren Name nur “neu” war. Ich habe mich nicht viel gewagt – ich würde nach einem Block überwältigt sein, nach zwei verloren. Ich habe beim Gehen keine Leute angesehen. Ihr Rückblick fühlte sich bedrohlich an. Taxifahrer dachten, ich wollte mitfahren, und hupten mich zwanzig Mal auf einem Spaziergang an. Ich würde nur durch Kopfschütteln erschöpft sein.

Jetzt, nach drei Monaten, fange ich an zu sehen. Die blassen Pastellhäuser. Die dunklen, dichten, lieben Bäume. Die Mosaik-Bürgersteige, die an den Rändern bröckeln, sind nicht wirklich zum Laufen geeignet. Sie dienen dazu, Ihren Obststand einzurichten, mit Ihrem Nachbarn zu plaudern, Ihr Auto zu parken und sich zu ducken, wenn ein hupendes Taxi das Gehen auf der sandigen Straße verhindert. Eine Art erweiterte Fußmatte, eine andere Farbe für jedes Haus, sie gehören weniger den Fußgängern als vielmehr den Häusern. Manchmal nimmt ein Baum oder ein Auto die Hälfte des Bürgersteigs ein. Manchmal gibt es mitten in der Mitte eine Barriere, die ein Mosaikmuster vom nächsten trennt.

Ich sehe all diese Dinge jetzt. Dakar ist ein Ort, eine stabile Kulisse für das tägliche Leben. Es hat eine Atmosphäre. Büschelwolken; starke Kontraste von Licht und Schatten; Wärme auf Ihrer Haut. Der süße Duft von Weihrauch – eine Neuheit in der Luft fühlte sich an, als ich hier ankam, bemerkte es aber erst, als ein Reiseführer ihn nannte. Melodische Gesänge der Obstverkäufer über die Namen ihrer Opfergaben. Kinder singen. Ziegen meckern.

Die Menschen verschwimmen jedoch immer noch und verschwinden. Jeder Moment in einem Taxi ist eine Offenbarung – im nächsten Moment verloren. Ein Körnchen Sahara-Sand fiel mir durch die Finger. Die bunten Kleider – gelb und türkis, pink und lila, kariert, gestreift, gepunktet, alles dazwischen. Ich wünschte, ich könnte jeden einzelnen malen, aber sie verschwinden, bevor ich das Muster überhaupt gesehen habe. Und die Leute in den Kleidern? Mir fehlen die Augen, um sie zu sehen. Jedes Gesicht ist charakteristisch – und wird vergessen, sobald es gesehen wird. Ein abgerundetes Profil; ein Glitzern eines Ohrrings; ein zahniges Grinsen. So weit bin ich gekommen. Ich sehe das Sonnenlicht auf einem Gesicht und nicht auf dem Gesicht.

Aber ich lerne. Auf meinem heutigen Spaziergang habe ich ganze Tableaus gesehen. Eine Frau in einem bunt gesprenkelten Kleid trug ein Kind auf dem Rücken. Nur der Kopf des kleinen Mädchens war sichtbar und ihr Haar war mit bunten Clips besetzt, die das Muster auf dem Kleid verlängerten. Zwei Jungen, fünf oder sechs Jahre alt, waren die besten Freunde, die Arme um die Schultern des anderen gelegt. Drei andere spielten mit einem Koffer – einer saß drinnen, ein anderer zog daran wie ein Kinderwagen oder eine Schubkarre. Dann fingen sie an, es zu schließen; Der kleine Junge, der grinste, passte fast vollständig hinein.

Kleiner Junge, ich kenne diese Freude auch. Ich bin auch zusammengekauert um einen Koffer herum aufgewachsen und habe auf die nächste Reise gewartet, die mich über den Ozean fegt. Ich habe auch diese Freude: Wenn Sie irgendwo eine gemütliche Ecke finden, passen Sie nicht dazu. Eine Kissenfestung, ein Ast, eine Lichtung in einem Wald.

Ein Koffer. Eine kleine Szene in einem fremden Land.