Denti marci e povertà

Ho digitato i seguenti pensieri sul telefono mentre ero nella sala d’attesa di una clinica odontoiatrica “gratuita” di sanità pubblica.

Mi ero ripromesso di non vivere mai più in povertà, ma a quanto pare non dipende da me. Eccomi qui, con mia figlia in una clinica odontoiatrica a basso reddito, cercando di convincerli che ha bisogno di aiuto con i suoi denti.

E cercando di convincermi a non cadere a pezzi. E perdere.

Mia figlia aveva quasi 5 anni ei suoi denti erano in uno stato di marciume così orribile che le stava causando un forte dolore. Come la maggior parte dei dolori dentali, era intermittente. Mio marito era disoccupato all’epoca e guadagnavo circa $ 1.200 al mese (lavorando a tempo pieno).

Prima di giudicare, sappi che ci siamo trasferiti 3 volte quell’anno (contando una vita temporanea che sapevamo sarebbe stata un mese o giù di lì). Uno è stato un’importante mossa di cross-country.

E m tua figlia ha alcuni disturbi ancora non diagnosticati che sono abbastanza invisibili in superficie. Voglio dire, SEMBRA normale alla maggior parte delle persone. Ma è sensibile ad alcune attività normali. Spazzolare i denti e pettinarsi sono incubi.

Aggiungete a ciò un improvviso afflusso di zucchero e caramelle quando ci siamo trasferiti negli stati a causa di un asilo nido con filosofie diverse da quella precedente, e i problemi dentali erano un dato di fatto.

Non voglio essere qui. Non voglio che qualcuno alla scrivania mi spieghi come calcola il mio reddito mensile (per l’amor di Dio ho dato loro quattro mesi di buste paga – so come funziona la matematica).

Non mi piace essere alla mercé di qualunque medico ci vedrà. Voglio scegliere un buon dentista e vederlo sempre. Voglio che le mie ragazze abbiano il meglio di tutto: cure dentistiche, cure pediatriche, danza classica, violino, pianoforte, sport.

Non mi piace rimandare le cure finché non ho scelta. Non mi piace vedere il mio bambino che si contorce sul pavimento per il dolore causato dal mal di denti.

Quello è stato uno dei giorni più improduttivi che abbia mai trascorso. Abbiamo trascorso l’intera mattinata in clinica ad aspettare e il dentista mi ha detto che aveva almeno 3 denti da estrarre, più un certo numero di cavità da riempire. Ma lui non farebbe assolutamente niente.

Mi hanno indicato un prezzo per il servizio che era astronomico, nonostante il nostro reddito inferiore al livello di povertà. Ricorda, questa è la clinica odontoiatrica della sanità pubblica.

Alla fine sono riuscito a portare i miei figli su Medicaid, anche se ci sono voluti letteralmente 6 mesi per stimolare il sistema. Il mio stato non è un fan dei sistemi di welfare di alcun tipo e il legislatore non ha ampliato Medicaid con l’avvento di Obamacare.

Nel frattempo, mia figlia ha lottato. Ho fatto tutto quello che sapevo per aiutarla: lavarsi i denti 2-3 volte al giorno quando poteva sopportarlo, sciacquarsi la bocca con una soluzione salina ogni notte, usando Orajel quando necessario.

Finalmente ho potuto programmare un intervento odontoiatrico e risolvere tutti i problemi in una volta. Lavarsi i denti è ancora un problema e potrebbe esserlo sempre con questo bambino.

Oggi abbiamo un’ottima assicurazione sanitaria, grazie al lavoro di mio marito. Ma perché non esiste un sistema di supporto per chi lavora ma non guadagna ancora abbastanza?

Se nessuno di noi avesse lavorato, avremmo potuto qualificarci facilmente.

E perché c’è così tanto giudizio e ipocrisia intorno alla povertà? Quella ragazza alla scrivania non guadagnava un centesimo più di me – eppure poteva sedersi lì e sorridermi con un sorrisetto perché aveva un’assicurazione sanitaria e io no.