De ce oamenii fac artă?

Afișajul păunului l-a condus pe Charles Darwin spre distragere. Teoria sa despre selecția naturală părea să facă o treabă bună de a explica de ce animalele deveneau mai înalte, mai rapide și mai puternice, dar existau lucruri – cum ar fi penele lungi afișate de păuni – care păreau a fi o adevărată palmă în fața selecției naturale. La urma urmei, selecția naturală pare să descurajeze penele lungi și spectaculoase – lungimea este voluminoasă și face păunii săraci în cel mai bun caz, iar culorile strălucitoare par să atragă și prădătorii. Cu alte cuvinte, s-ar părea că penele păunilor ar atrage prădătorii și apoi ar face dificilă scăparea păunului. Totul ar trebui să aibă păun la cină!

Faptul că avem păuni – și orice număr de comportamente și afișaje costisitoare din punct de vedere energetic, cum ar fi coarne de elan, broaște care scârțâie și picturi Jackson Pollock – ridică întrebarea de ce există aceste comportamente și afișaje. Nu ar trebui totul camuflat? Cu toate acestea, bărbații, în special, tind să aibă un număr imens de moduri de a se arăta. Darwin a propus un răspuns la 13 ani de la publicarea The Origin of Species în The Descent of Man și Selection in Relation to Sex cu selecție sexuală. Darwin a propus ca animalele să dezvolte comportamente și afișări spectaculoase în ordine, deoarece membrii sexului opus erau atrași de ei. Adică au selectat pentru frumusețe.

Această selecție pentru frumusețe are loc de foarte mult timp. Multe pești, la urma urmei, sunt viu colorate, iar acele culori strălucitoare sunt de obicei folosite pentru a atrage un partener – în special la peștii teritoriali. Acele culori strălucitoare sunt, de asemenea, adesea însoțite de un dans – un dans care este folosit pentru a speria simultan concurenții masculini și a atrage femelele. Uneori se formează cuiburi complicate – cel mai adesea din motive pur estetice. Și toate aceste trăsături pot fi găsite la un număr mare de specii de păsări, de exemplu. De la culorile strălucitoare ale papagalilor și păsărilor paradisului, până la protecția teritoriului puiului roșu american, până la dansul grebei și cuiburile complicate ale păsărilor bower – putem găsi cu ușurință paralele cu peștii dintre păsări. Desigur, multe păsări adaugă și un cântec – și astfel pădurile și pajiștile noastre sunt pline de bărbați frumoși care avertizează cântecul păsărilor să rămână în afara teritoriilor și să invite femeile înăuntru.

Și oamenii, dansează și cântă și construiesc obiecte frumoase, adesea în culori vii. Cântarea umană se întoarce la originile noastre primate – gibonii se cântă unul la altul destul de tare și nu ar trebui să fim surprinși dacă strămoșul nostru comun a fost cântăreț, iar linia care a dat naștere ființelor umane a fost, de asemenea, cântăreți. Atât muzica, cât și limbajul au gramatici, astfel încât cântecul de împerechere teritorială a primatelor s-a bifurcat în muzică și limbaj – doar pentru a se reuni în poezie și cântec. Cât din viața noastră sunt pline de muzică? Cât de plin de vorbă !?

Și din această vorbire, cât sunt poveștile? Cea mai mare parte a zilei noastre este plină de povestiri și ascultări de povești. Spunem povești despre muncă, despre copiii noștri, despre familiile noastre, despre noi înșine pentru noi înșine – urmărim povești la televizor, atât ficțiune, cât și non-ficțiune (inclusiv știrile), precum și în cinematografe și teatre; citim povești în romane, ziare, reviste și din ce în ce mai mult online. Spunem necunoscuților poveștile noastre pe Facebook și Twitter și Instagram și Medium. Chiar și atunci când comunicăm pentru a furniza informații, oferim anecdote și alte minipovestiri pentru a încerca să ne clarificăm punctul sau să oferim un exemplu. Rar comunicăm pentru a furniza doar informații.

Având în vedere cât de mult din orele noastre de veghe sunt petrecute povestind sau ascultând povești, ar trebui să concluzionăm că povestirea este o activitate foarte importantă pentru ființele umane. Folosim chiar povestirea pentru a ne crea sentimentul de sine – ceea ce alegem despre noi înșine pentru a ne spune despre noi înșine creează toate aspectele personalității noastre. Aceste povești ne fac să fim deprimați sau fericiți, de succes sau de nereușit, de conținut sau mizerabil.

Poveștile pe care ni le spunem nu sunt doar poveștile noastre, desigur. Există, de asemenea, povești despre tribul nostru, despre națiunea noastră, despre cultura noastră. Unele povești sunt spuse atât de bine, atât de memorabil, încât sunt transmise generație după generație. Poveștile lui Homer au durat aproximativ 2800 de ani și au fost redate în mai multe moduri – Odiseea s-a transformat în Eneida , Divina Comedie , Don Quijote și Ulise al lui James Joyce, pentru a numi doar câteva. Am scris chiar o piesă scurtă cu Odiseu, Telemachus, Penelope și Helen ca personaje – Almost Ithacad – care a câștigat premiul I la concursul Cyberfest din 2009 al Dallas Hub Theatre. Aceste povești sunt repovestite deoarece intră în ceva fundamental în noi. Ne recunoaștem – uneori sinele nostru mai bun, alteori sinele nostru mai rău – și învățăm mai multe despre noi înșine. Asta face literatura grozavă.

Muzica, cântecele și poezia – să recunoaștem – sunt toate despre curățarea femeilor (pentru a parafraza The Dead Poet’s Society ). Muzica ne mișcă. Ne face să dansăm – ceea ce înseamnă, de asemenea, să curățăm sexul opus. Muzica este un sunet de dans; poezia înseamnă cuvinte dansante; cântecele sunt cuvinte care dansează după sunete de dans. Chiar și acele poezii care nu par să atragă sexul opus – să nu fie despre dragoste, frumusețea iubitului sau sex – sunt cu adevărat menite să fie atractive, demonstrând cât de mare și sexy este creierul poetului. Chiar și L = A = N = G = U = A = G = E poezia se referea la bărbați albi burghezi care încercau să arate cât de mult-revoluționar-proletariat-decât-erau – până la feministe, homosexuali și rasiale și etnice minoritățile au subliniat că încă mai au povești pe care trebuiau să le spună și, prin urmare, nu le-a interesat să se prezinte fără rost. Prezentările costisitoare sunt în regulă pentru elitele privilegiate, cum ar fi profesorii universitari de sex masculin albi, care se joacă la marxism în cea mai bogată țară din lume, dar nu atât de mult pentru oamenii care încă încearcă să găsească o voce în această lume.

În natură, unele afișaje au devenit, de asemenea, prea costisitoare – elanii irlandezi, de exemplu, aveau coarne atât de mari încât au devenit prea împovărătoare și specia a dispărut. Din fericire, poeții, ca indivizi, nu s-au stins, dar bănuiesc că puțini dor de dominația lor, deoarece poezia lor s-a stins (sau cel puțin a devenit o specie pe cale de dispariție) ca o mișcare continuă. Afișajele spectaculoase trebuie să devină echilibrate cu nevoi mai banale, cum ar fi să mănânci și să te îndepărtezi de prădători – sau, printre oameni, să trăiești și să trăiești printre alții.

Deși aproape niciun poeți nu își pot câștiga existența ca poet, mulți compozitori pot. În timp ce poezia a scăpat de multe ori când vine vorba de oricine o poate înțelege, cântecele au trebuit aproape întotdeauna să fie relatabile pentru a obține un public – versurile neobișnuite ar trebui să aibă o muzică foarte convingătoare care să o însoțească pentru a fi populară. Și mai bine, muzica este cea mai bună pe care o poți dansa. Puteți repeta același lucru mereu și mereu, atâta timp cât puteți dansa pe muzică. Desigur, majoritatea melodiilor de acest fel nu durează dincolo de dispoziția momentului; lucrurile mai interesante atât din punct de vedere muzical cât și liric sunt cele care durează de-a lungul anilor.

Poeții ar putea găsi un public plătitor dacă s-ar întoarce la ceea ce a funcționat în poezie înainte – și la ceea ce funcționează acum în cântece. Oferiți-ne un conținut care poate fi relatat. Dă-ne câteva povești. Astfel de sugestii ar putea face teatrul un pic mai popular. La urma urmei, a funcționat pentru Hamilton . S-ar putea observa, de asemenea, că, ca muzical hip-hop, piesa este, de asemenea, în primul rând în versuri. Dacă teatrele nu joacă versuri, vă asigur că nu este pentru că publicul nu o dorește. Pentru că regizorii și producătorii nu doresc acest lucru. Deși există un adevăr în ceea ce privește nevoia de a-ți crea propriul public cu munca ta, este de asemenea adevărat că trebuie să le oferi simultan oamenilor ceea ce își doresc. Artiștii care fac amândoi au cel mai mare succes – atât acum, cât și pentru posteritate.

Arta în ultimii 150 de ani a devenit din ce în ce mai multă artă de dragul artei. Rezultatul final este minimalismul și expresionismul abstract ca forme de „pictură pură”, experimente în poezie în descompunerea gramaticii și a sintaxei, a muzicii atonale etc. Fiecare își avea ziua, fiecare își avea scopul și fiecare avea ceva de învățat. Dar, în cele din urmă, a fost în primul rând o grămadă de artiști de elită care vorbeau între ei și îi ignorau pe toți ceilalți. Deși multe dintre aceste lucrări au fost destul de spectaculoase, au avut ziua lor. Sunt sigur că elanul irlandez era ceva de văzut – dar cerbul cu coadă albă se învârte astăzi prin păduri. Și ele sunt creaturi minunate, dar sunt, de asemenea, mult mai practice atunci când vine vorba de coarnele lor.