Coucher de soleil rouge sur le Dniepr

J’avais dix ans la première fois que mon père m’a montré la rivière. C’était en 1905 et nous avons voyagé à l’ouest de Moscou. Je ne l’avais jamais vu quelque chose comme ça; il s’étendait plus loin que les bras de papa quand il me hissa en l’air et me vit à la maison après l’école. Mon rire a chanté avec amusement tandis que mes yeux brillaient en reflet sur le bord de l’eau. J’ai demandé si je pouvais intervenir, mais Papa a dit que nous étions en ce moment pour apprécier la beauté qui nous a été donnée, et que nous devons nous sentir satisfaits de cette appréciation.

J’avais douze ans quand il m’a ramené et m’a appris les échecs le long du rivage, ses mains grizzly déplaçant les pièces pour moi. Nous avons regardé le coucher de soleil rouge descendre négligemment et nous laisser avec une nuit de charbon de bois. Nous avons rôti du bœuf et du chou sur les braises et parlé de l’avenir et de ce que cela pourrait apporter. Papa m’a dit que le seul avenir dont il avait besoin reposait sur mon bien-être, alors qu’il m’attrapait par les épaules et me tenait dans ses bras. Mon visage s’est épanoui alors que je me tortillais hors de son emprise, mais il a tenu bon – se délectant presque de mon embarras – et j’ai soupiré de soumission et me suis permis de tomber dans son geste chaleureux.

J’avais quinze ans et je savais que papa n’était pas aussi sage que je le pensais autrefois. Il s’assit à côté de moi alors que la brise du fleuve soufflait sur nous, et lisait calmement son roman pendant que je me renfrognais d’impatience. «C’est déjà déjà assez que vous m’avez traîné ici», remarquai-je enfin. “Mais allez-vous simplement vous asseoir là et attendre que je parle, ou allez-vous dire dire quelque chose ?” Il fronça les sourcils à mes remarques, et ferma lentement son livre et le posa sur ses genoux.

«Vous pensez tout savoir parce que vous êtes jeune, mais c’est vraiment votre prétention à la connaissance qui révèle que vous ne savez rien du tout», a-t-il répondu. Sa réponse m’a mis en route, et je me suis levé et lui ai craché au visage avant de prendre d’assaut et de passer le reste de mon après-midi enfermé sur le siège passager, attendant qu’il revienne à ses sens et me ramène à la maison. Je pouvais encore l’apercevoir de la distance à laquelle j’étais. J’ai vu une seule larme s’échapper de ses yeux; c’était la première fois que je voyais mon père pleurer.

J’avais dix-huit ans et j’étais mature lorsque je suis finalement retourné dans le Dniepr. Papa m’avait laissé conduire cette fois, et il avait l’air solennel en s’asseyant à côté de moi. C’était une montée silencieuse et j’avais espéré qu’il avait oublié nos derniers moments ensemble – quand mes mots faisaient plus mal que la rivière. Nous nous sommes assis le long du bord et avons regardé de nouveau ce coucher de soleil rouge et les ombres qu’il formait – noires comme la mort.

Papa a pris ma main et l’a serrée. J’étais assez vieux à ce stade pour que nous soyons tous les deux rugueux avec des callosités. L’eau salée est retombée; c’était la deuxième fois que je voyais mon père pleurer. Les phéromones de la douleur ont pénétré son parfum typiquement musqué. J’avais l’impression que mon estomac était vidé avec une fourchette – la culpabilité m’a submergée. Enfin, sa voix grinçante coupa le silence.

«Vous étiez et êtes toujours mon passé, mon présent et mon avenir», commença-t-il avec un grognement. «J’ai été et je serai toujours fier du garçon que vous étiez et de l’homme que vous deviendrez. Il s’est étouffé avec ses mots et j’ai étouffé mon inquiétude quant à la raison pour laquelle il me parlait d’une manière si grave. Il a attrapé mes épaules et m’a tenu comme il l’avait fait quand j’avais douze ans. J’ai fermé les yeux et me suis permis d’accepter sa nature indulgente.

J’avais dix-neuf ans lorsque mon père est décédé subitement. Les médecins ont fait tout ce qu’ils pouvaient mais la tumeur dans son cerveau a refusé de rétrécir. Je suis resté près du lit d’hôpital pendant la nuit – refusant d’accepter que je l’avais vraiment perdu. Il n’était pas la terre dans laquelle ils l’ont enterré, ni la pierre qu’ils ont placée sur sa tombe. Il brûlait rouge comme les années que nous avons passées ensemble sur le Dniepr, et c’est ainsi que je me souviendrais de lui.

J’avais trente-cinq ans lorsque j’ai amené mon fils à la rivière pour la première fois. Il a curieusement jeté un coup d’œil derrière ma jambe, et ses yeux brillaient comme quelqu’un d’autre que je connaissais autrefois. Le soleil se couchait et il brûlait d’un rouge vif – taquinant mes désirs pour quelqu’un qui n’était pas là. “Qu’est-ce que c’est, papa?” »sonna le gamin de cinq ans, pointant ses doigts trapus vers la lumière qui saignait devant lui. Je me suis éclairci la gorge et me suis penché pour lui chuchoter,

“C’est votre grand-père.”