Cosa hanno in comune il rapper Young Jeezy e il giornalista Tom Wolfe?

Qualche settimana fa, mi stavo preparando per intervistare il rapper Jeezy. L’avevo già intervistato in passato e, se partecipi attivamente all’hip-hop, non hai bisogno di studiare molto per sapere di cosa parla.

Subito prima dell’intervista, Jeezy ha pubblicato un EP intitolato Politically Correct, oltre a una manciata di brani dal suo prossimo LP, Church In These Streets , che aveva lanciato la domenica sotto la hashtag intelligente #SundayService.

Quando ho ascoltato la nuova musica di Jeezy n , ho sentito che la sua scrittura era diventata più onesta e confessionale. La canzone “Sweet Life”, con Janelle Monae, in particolare, si è davvero distinta.

Dietro le quinte – e questo significa, in particolare, nelle e-mail agli editori – ho osservato che sembrava che Jeezy si fosse davvero affinato nella scrittura. Che ho sempre sentito la sua consegna e la sua attualità lo hanno portato, ma che come paroliere, potrebbe essere migliore. E ora, sembrava, ci stava arrivando.

Quando ci siamo collegati per la nostra intervista, ho chiesto a Jeezy quali modifiche avesse apportato. Ha detto:

Tutto ciò che stai ascoltando [ora] sono io che adotto l’approccio di scrivere canzoni come un diario. Ho un blocco; Non ho mai avuto pad prima in tutta la mia vita. Uno dei miei partner mi ha detto: “Sei un poeta, dovresti scrivere nel tuo diario”. Dico: “Non ho davvero tempo per quella merda, forse potrei solo provare a scrivere la mia musica”. Quindi me ne sto seduto lì e lo scrivo come se stessi scrivendo una lettera , perché sono bravo a scrivere lettere e cose del genere.

Tom Wolfe è un giornalista e autore con cui probabilmente hanno familiarità le persone di una certa età e consapevolezza culturale. Negli anni ’60 divenne famoso per aver reso popolare uno stile di scrittura influenzato dalla letteratura chiamato New Journalism.

Questo tipo di scrittura si fondava sui principi secondo cui lo scrittore poteva diventare parte della storia, che ci sarebbero state più scene e punti di vista, molti dialoghi: era fondamentalmente la base di quello che consideriamo giornalismo di saggistica oggi.

Vanity Fair ha recentemente pubblicato un articolo scritto da Michael Lewis, famoso per Moneyball e Flash Boys – sull’incontro con Wolfe, approfondendo il suo tesoro di corrispondenza (le sue “carte”, in gergo letterario), e essenzialmente cercando di capire esattamente come, nell’arco di pochi anni, questo ragazzo è passato da un quotidiano di base giornalista di un gigante letterario.

Si scopre che la fonte del genio di Wolfe, come quello di Jeezy, si riduce alle cose più semplici. All’inizio degli anni ’60 fu assunto da Esquire per scrivere un articolo diretto sulla fiorente scena delle auto custom di Los Angeles. Ma ha lottato molto.

Lewis scrive:

Si siede per scrivere e … non ci riesce. Le parole semplicemente non verranno. Alla fine chiama il suo editore, Byron Dobell, e gli dice che non riesce a togliersi il pezzo da solo. Dobell gli dice che Esquire ha un disperato bisogno di qualcosa, e presto. Hanno speso $ 10.000 per una diffusione di foto e hanno bisogno del testo per spiegarlo. Scrivimi i tuoi appunti in una lettera stasera , dice Dobell, e <” Farò scrivere a qualcuno il testo per il pezzo. Ed è quello che fa Wolfe. “Caro Byron”, scrive, anche se avrebbe potuto scrivere altrettanto facilmente “Cara madre e padre:”

Wolfe finisce per scrivere una lettera di 49 pagine. Esquire rimuove la parte “Dear Byron” e la pubblica. Nei mesi successivi, il carico di lavoro di Wolfe aumenta e la sua stella inizia davvero a salire. I suoi articoli si trasformano in libri, poi film, e non passa molto tempo prima che diventi un re della saggistica (ha anche scritto almeno un grande romanzo, Il falò delle vanità del 1987, da non confondere con i terribili Tom Hanks e Melanie Griffith- con protagonista l’adattamento cinematografico).

Ma a sentire Wolfe dirlo, la fonte delle cose torna davvero alle lettere.

“Esistono due tipi di blocco dello scrittore. Uno è quando ti blocchi perché pensi di non poterlo fare. L’altro è quando pensi che non valga la pena farlo. Suppongo che temessi di fare qualcosa di diverso, perché stavo facendo quest’altra cosa – [giornalismo giornalistico] – perfettamente bene. Ma fingi di scrivere una lettera e stai bene. “

Non so quale sia stata la reazione alla nuova musica di Jeezy, ma dalla mia parte sembra particolarmente attenuata. Non dico che a nessuno importi – perché sono sicuro che molte persone lo fanno – ma sembra che parte di questo materiale, nonostante la sua ovvia brillantezza, stia andando oltre le teste delle persone.

E non ho idea se Tom Wolfe significhi qualcosa per qualcuno al di fuori dei circoli intellettuali. Spesso sembra che l’era del giornalismo sia accaduta in un’altra vita. È difficile anche solo immaginare che esista. Ovunque Grantland.

Ma il fatto che sia Jeezy che Wolfe sembrassero trovare il loro vero ritmo nel trattare la loro arte nel modo più personale – la scrittura di lettere – non è una coincidenza.

In passato, ho scritto di come la corrispondenza personale tende a rivelare verità che la maggior parte dei metodi creativi tradizionali non fa. Nel frattempo, il rap e il giornalismo non sono poi così diversi: in effetti, c’è un motivo per cui l’hip-hop era originariamente chiamato Ghetto CNN.

I rapper sono giornalisti, danno la loro opinione. A volte quelle riprese sono informate dalla conoscenza in prima persona, come gli spacciatori che si rivolgono all’MC per fuggire dalle strade. Lo fanno solo su beat, invece che sui blog e sui giornali.

La lezione qui, penso, è che la tua espressione più vera proviene da qualche parte nel profondo di te stesso, e che il modo per stabilire la connessione più intima con lettori e ascoltatori è parlare loro direttamente, come se fossero vicini amico.

In altre parole, scrivi loro una lettera.