Continuo

Las conexiones entre Gitmo, Abu Ghraib y las cárceles para niños en Estados Unidos son claras

S dominar en habitaciones donde se torturaba a personas es una experiencia visceral. He fotografiado en Abu Ghraib y Guantánamo. La noción, hace 10 años, de discusión dentro de GWOT (Global War On Terror) era un continuo fluido: desde la discusión, la entrevista, el interrogatorio y finalmente la tortura. En ocasiones, los términos se torcían (“interrogatorio mejorado”), pero nuestro descenso de quienes éramos a lo que nos habíamos convertido fue inconfundible y escalofriante en estos espacios de tortura.

Este era el mundo de los adultos y el terrorismo posterior al 11 de septiembre.

Ahora, una década después, estoy fotografiando en entornos donde los niños están retenidos en condiciones inimaginables, pero la sangre en la pared y el daño causado a los demás y a nosotros mismos permanece. Un continuo desde lo que hicimos allí y entonces hasta lo que hacemos aquí y ahora es claramente evidente.

También hay un continuo que va del coraje a la cobardía.

“Justicia retrasada es justicia denegada” es un estribillo que se cita a menudo. Las palabras han sido un principio importante, aunque no siempre respetado, en la administración de justicia. Pero se ha instalado un malestar, reina la inacción y los niños se revuelcan en las cárceles. En muchas jurisdicciones que cuentan con la apatía del público, este status quo vergonzoso es una conveniencia.


En Miami, conocí a Ronald Franklin, quien estuvo encarcelado a los trece años durante 4 años y medio sin adjudicación.

“A menudo, la defensa usa aplazamientos como una táctica para esperar que los testigos se olviden o se alejen”, ofreció el director del centro de detención en Miami-Dade.

“Teníamos tres fiscales estatales diferentes y había cuatro coacusados, por lo que hacer que todos estuvieran en la misma habitación en el momento adecuado fue difícil”, dijo uno de los defensores públicos asistentes en el caso.

Sin embargo, Ronald se sentó en una celda durante 4 años y medio. Por supuesto que no podía pagar la fianza, así que languideció. A veces estaba en su celda, a veces fuera con un grupo, y otras veces estaba en total aislamiento. Y, por supuesto, todos en la unidad en la que se encontraba eran negros. ¿Incluso tengo que molestarme en decir esto? Tu ya lo sabes. Ves las caras. Son negros y marrones. Nuestro sistema de justicia penal los consume.

“A menudo, la defensa usa aplazamientos como táctica para esperar que los testigos se olviden o se alejen”

David McKune fue el director del Centro de Detención de Menores del Condado de Johnson en Kansas hasta diciembre del año pasado. También fue el ex director de Lansing Correctional Facility, que tiene una población adulta de aproximadamente 2.500.

Recientemente me escribió:

“Hemos eliminado el aislamiento bajo llave para los menores por motivos de disciplina o castigo. Estoy tan contento de que se haya logrado mientras estuve aquí; el aislamiento como castigo (de hecho, el castigo en general como una herramienta de cambio de comportamiento) está profundamente arraigado en la cultura de muchas instituciones e instalaciones ”.


Muchas instalaciones, cuando se les solicita acceso para visitar y realizar entrevistas con niños o adultos, a menudo responden: “No es nuestra política permitir tales visitas”. A veces dan razones; “Estamos protegiendo la privacidad de nuestros reclusos”. O, “No tenemos el personal”.

A menudo, las instalaciones alargaban mi solicitud con “Consideraremos su solicitud. Nos pondremos en contacto contigo “. Las solicitudes se pueden repetir una y otra vez durante semanas, meses o años.

A veces, administradores como Tom Brooks del condado de Harris, Texas, abren las puertas y exclaman: “¡Queremos que veas lo bueno, lo malo y lo feo! Esa es la única forma en que podemos ver con franqueza lo que está sucediendo y mejorar el resultado para estos niños “.

La demora es la doncella del status quo, y el status quo ya no es aceptable.

El status quo está destruyendo niños, destruyendo personas, destruyendo familias y destruyéndonos como sociedad. Estamos en una coyuntura crítica que exige sensibilidad, sensibilidad y cambio. Hay personas de visión en cientos de instituciones que han estado dispuestas a abrir sus puertas, permitirme fotografiar y ser parte de una discusión.

Este es el año en que otros deben abrir sus puertas hacia un mundo más transparente. No eliminamos la sangre en las paredes donde un niño se golpeó la cabeza contra el cemento pidiendo que no se publiquen las imágenes.

Más bien, un niño debe recibir la ayuda necesaria para evitar que esté en esta habitación. Podemos y debemos hacerlo mejor. Para citar a Dan Rather, se requiere “coraje”. Hacer menos, mantener a estos niños encerrados en aislamiento, golpearse la cabeza contra una pared de sangre es cobardía.

Juvenile In Justice es un estudio fotográfico en curso del sistema de justicia juvenil estadounidense realizado por Richard Ross . Siga en Twitter y Facebook y suscríbase al Juvenile In Justice Newsletter .