Conozco el dolor, un dolor insoportable, del tipo que te adormece.

El cuerpo se retuerce como una serpiente, quizás más como un gusano al que se le acaba de rociar sal. Un st o mach vacío porque nada se quedará abajo. Arcadas feroces en la taza del inodoro; se siente como si estuviera a punto de vomitar mis tripas, pero no, solo son goteos repugnantes de bilis color mostaza. En días como este, el baño, la almohada, la cama y los analgésicos son mis mejores amigos. En días como este, mi cuerpo no es mío. Pertenece a mi útero sangrante enojado. ¿Qué más puede explicar el tipo de dolor que me inflige? Ella debe estar enojada.

No recuerdo exactamente cuándo comencé a menstruar, pero debí de tener trece o catorce años y sangré durante 10 días seguidos. Sí, conté. Y no fue solo el sangrado; el dolor que lo acompañó fue casi paralizante, mi mamá me llevó de urgencia al hospital. Recuerdo estar sentada en el consultorio del médico con mi madre pensando: “¿Esta será mi vida ahora? ¡No lo quiero, no lo quiero! “

Al crecer, mamá (mi difunta abuela) y Tati (mi tía y mi segunda mamá) siempre me decían que rezaban para que cuando comenzara a menstruar, no tuviera dolores menstruales como mi mamá. Contarían cómo todo el vecindario a menudo sabía que Elo (mi increíble madre) estaba en su período. Que la gente se reuniera en la casa cuando mi madre comenzaba a llorar y gritar de dolor menstrual. Y cómo lo probaron todo, drogas, lavaron hojas amargas y otros brebajes para aliviar el dolor, pero ninguno funcionó. Los escuchaba intrigados y despreocupados. Intrigada porque amaba las historias y despreocupada porque, bueno, era una niña y aún no estaba menstruando.

Pero cuando finalmente comencé a menstruar, una cosa estaba clara: Mamá y Tati NO ORARON SUFICIENTE. ¡Querido Dios! Fue un infierno, y todavía lo es a veces. El dolor me vuelve loco, literalmente. Me retuerzo como si me estuvieran exorcizando, con los ojos en blanco. Otras veces me enrosco con tanta fuerza en un violento estremecimiento. Aprovecho para funcionar, para participar, para ser útil. Aprovecho para ser consciente de mi entorno, solo del dolor. ¿Alguna vez ha experimentado dolor hasta el punto en que se adormece? Yo tengo. Mi útero sangrante realiza acrobacias tan sádicas.

Está bien cuando comienza y estoy en casa; al menos yo solo puedo atravesar la locura. A veces, los amigos y la familia pueden echarle un vistazo. Pero nunca lo entienden realmente. Un día, hace unos cinco años, estaba solo en casa con mi hermano menor, Onome, entró en pánico cuando me vio retorciéndome en la cama. “… ¿Debería llamar a tu mamá?” él me preguntó. El pobre niño estaba muy asustado y no sabía qué hacer.

En algunas ocasiones, el mundo ha estado al tanto de mi ‘locura menstrual’. Una vez, viajaba de Lagos a Benin, el autobús tenía que detenerse constantemente para que vomitara, los demás pasajeros estaban bastante irritados y no lo oculté. Pero tenía demasiado dolor como para preocuparme. Debo haberme mostrado de otras maneras como lo hice en otro viaje de Benin a Warri, pero no puedo recordar mucho de eso.

El viaje antes mencionado de Benin a Warri fue terrible que nunca olvidaré. Mi útero se volvió loco en este viaje. Estaba en un autobús de montaña Toyota de 30 plazas y los otros 29 pasajeros sabían que ese día había una niña en su período en ese autobús. ¡Chico, gemí y lloré! Me deslicé de mi asiento al piso del autobús retorciéndome de dolor. Una anciana sentada a mi lado vio mis ojos rodar en mi cabeza y gritó; ella pensó que me estaba muriendo. Ella pensó bien. Comenzó a rezar en Urhobo.

En algún momento, el autobús tuvo que estacionarse al costado de la carretera. Los pasajeros que tomaron panadol / paracetamol me los metieron por la garganta. Otra persona me dio casi una palma llena de semillas de mostaza para masticar y tragar. Otros me abanicaban y cantaban “amén” a la oración de la anciana. Algo debió haber funcionado porque el dolor remitió después de un tiempo y continuamos el viaje. Me senté perezosamente en mi asiento, exhausto por el dolor y el drama, mi cabeza en el regazo de la anciana. Ella no paró de rezar hasta que llegué a mi parada donde un amigo ya estaba esperando. Literalmente me llevó como a un bebé al auto; Estaba demasiado débil para caminar.

En otra ocasión, no pude completar un examen. Me las había arreglado para sentarme a la mitad con los analgésicos que había tomado antes, pero desaparecieron y la dismenorrea recorrió todo mi ser. Empecé a palpitar y sudar profusamente, luchando por contener lo que fuera que me subía por la garganta; Me levanté, entregué mi trabajo y me fui. Y en pocas ocasiones, me han traído a casa del trabajo.

¿Por qué estoy compartiendo esto? Bueno, porque estoy sangrando en este momento. Y he tomado una buena cantidad de analgésicos para mantenerme apoyado en mi cama y capaz de funcionar. Pero lo que es más importante, porque muchas personas son completamente ajenas al “tipo de dolor” que (algunas) mujeres sufren cuando menstrúan. Y por eso lo descartan muy descuidadamente cuando surge, hombres y mujeres por igual. Las investigaciones han demostrado que el dolor menstrual puede ser tan intenso como un ataque cardíaco, pero no se le presta suficiente atención.

No hace mucho, me dijeron que “actuara profesionalmente …” ¡¿Qué significa eso ?! Mi útero no entiende eso. Estaba tan molesto que esta persona que claramente nunca había experimentado el tipo de dolor que yo estaba experimentando en ese momento dijera eso. Quería gritarle: “¡No sabes cómo me siento! ¡No debería estar aquí ahora mismo! ¡Solo logré aparecer! ” Pero mantuve la calma reprendiéndome por haber aparecido.

De ahora en adelante, nadie descartará mi dolor con frivolidad. Yo no pedí esto. No disfruto estar postrado en cama y ser disfuncional. Simplemente pasa a ser como son las cosas. Yo no quiero tu simpatía; no aliviará el dolor. Pero todo lo que te pido es ser considerado.

En estos días, sé cómo manejarlo mejor; Tomo una dosis doble de analgésicos cada cuatro horas. ¿Abuso de drogas? Tal vez. Pero es la única forma de salir adelante. Es lo único que me mantiene cuerdo. Es la única forma que conozco de apaciguar mi útero sangrante y furioso.