Conosci il tipo

Anche se ero intontito quando mi hanno portato nella stanza dopo il mio intervento di fusione cervicale a due livelli, potevo ancora sentire la tensione nell’aria. Dietro la tenda che divideva il nostro spazio condiviso c’era il mio coinquilino, un uomo che mi ha accolto abbaiando: “HO DETTO LORO CHE NON VOGLIO UNA CAMERA DI DIO!”

A dire il vero, tra il dolore, la sofferenza e il sedere esposto, le persone raramente danno il meglio di sé in un ospedale. Eppure, il mio compagno di stanza non era più al suo meglio di chiunque avessi mai incontrato. Probabilmente conosci il tipo. Era scortese con le infermiere, orribile quando il ragazzo della minestra ci consegnava i nostri pranzi e urlava costantemente alla donna seduta accanto a lui (sua moglie? Sua figlia? La sua concubina?). Peggio ancora, voleva che uscissi dalla “sua” stanza il prima possibile, o anche prima, se possibile.

Ma con una gola infiammata che mi ha impedito di parlare, un tutore toracico che mi ha impedito di muovermi, sedativi persistenti che mi hanno impedito di pensare e oppiacei in aumento che mi hanno impedito di piangere, non stavo andando da nessuna parte. Nemmeno io “volevo un dannato coinquilino”, e certamente non questo, ma eravamo insieme in questo.

Beh, più o meno. Forse insieme ma separati sarebbe un modo migliore per dirlo. Vedi, mentre abbiamo vissuto allo stesso indirizzo per ventiquattr’ore che sembravano ventiquattro anni, non ci siamo mai incontrati. Abbiamo iniziato e finito come estranei uniti per caso, con poco in comune se non disprezzo, disperazione e padelle. Non ho nemmeno mai saputo il suo nome; per me era solo The Man.

All’inizio, ovviamente, ero propenso a incontrarlo, o almeno non ero riluttante a farlo. È solo che il sipario era chiuso prima del mio arrivo. Il che significava che non abbiamo mai stabilito un contatto visivo e non abbiamo nemmeno fatto quella cosa del capo che fanno i ragazzi quando si stringono in cerchio al portellone della domenica. O quando si battono il petto nella mostra sui primati allo zoo. In quanto muto, prigioniero e parzialmente storpio, tutto quello che potevo fare era sdraiarmi lì. E ascolta. E immagina, usando i miei sensi rimanenti per dare un senso a lui. Chiamala valutazione come autodifesa.

“Dannazione, è una bugia!” L’Uomo è esploso, circa un’ora dopo il mio arrivo. Fox News aveva appena mostrato una clip di Barack Obama che diceva qualcosa che a The Man non piaceva. Era il settembre 2012, l’apice della stagione delle elezioni presidenziali, e The Man era frustrato dall’abitudine del presidente Obama di parlare in modo calmo e misurato di questioni complicate che, per The Man, non erano poi così complicate.

Per The Man, la maggior parte delle cose erano in bianco e nero. Perché quando sei The Man, sai tutto sotto il sole e anche alcune cose che non lo sono. Il che significa che hai – e condividi – opinioni sul Medio Oriente, la legge Dodd-Frank, il fluoro nell’acqua potabile, gli infermieri, gli Illuminati e quante di “quelle persone” stanno arrivando in America – ma anche come dire quelle persone non ti rendono razzista.

È decisamente bianco , ho pensato, mentre iniziavo a disegnarlo. Circa sessanta , immaginavo. Pizzetto? Barba? Una specie di peli sul viso, di sicuro. Forse è un idraulico? Ha figli? Dio, spero che non ne abbia –

“PORTAMI UNA NUOVA MACCHINA, SCIOCCO! QUESTO È ROTTO “, abbaiò a un inserviente. Ho riflettuto sul tono sicuro dell’Uomo e sulla sua supposizione che l’annuncio di qualcosa avrebbe reso tale. Era arrabbiato con la sua “macchina” per aver suggerito che poteva avere la pressione alta quando, chiaramente, era impossibile. La sua pressione sanguigna andava bene – la migliore in assoluto – e una macchina ininterrotta lo saprebbe.

Mentre le infermiere che non venivano pagate abbastanza si presentavano in un nuovo dispositivo, The Man ha ripreso a urlare alla televisione e a lamentarsi della modernità in un modo che ha fatto sembrare Archie Bunker illuminato. Dopo il suo settimo o diciassettesimo non sono razzista, ma . . . dichiarazione, ho preso una dose di morfina e sono scivolato a Happy Land.

Ma quando sono tornato, The Man era in qualche modo anche peggio. “PRENDILA!” urlò. “ADESSO!” Stava urlando alla donna misteriosa seduta accanto a lui, chiedendole di localizzare l’infermiera che era stata nella stanza nel primo pomeriggio – quella che, secondo The Man, si è presentata come Dorothy, ma che ha anche detto che il suo nome era “Scritto al contrario”.

Scritto al contrario? ho pensato. Come si scrive al contrario il proprio nome? È impossibile. Scrivere Dorothy al contrario ti dà “Yhtorod”. Dorothy non è un palindromo come Mamma o Rotavator, è …

“OH, MAI MENTE, DOVE CAZZO È LA COSA?” L’Uomo prese in mano la situazione, ronzando per l’infermiera nove o dieci volte in uno o due minuti. Sembrava ancora più arrabbiato di quando Barack usava tutte quelle paroloni.

Supponendo che ci debba essere un’emergenza medica per giustificare un ronzio così intenso, l’infermiera si precipitò dentro, solo per essere interrogata sul luogo in cui si trovava un collega che non esisteva. Mentre insisteva che tutti i membri del personale scrivessero il loro nome in una direzione convenzionale, The Man non lo stava ascoltando. Questo perché all’Uomo non piace sentirsi dire “no”, specialmente da una donna arrogante. Parla la verità al potere, anche se ha la maggior parte del potere, ed è programmato per negare qualsiasi contraddizione che possa contraddirlo.

Man mano che il giorno si trasforma in notte, dietro le quinte le cose sono diventate stranamente silenziose. Un momento l’Uomo era padre Coughlin, quello dopo era il Buddha: zittito per la prima volta da sempre e, per qualche motivo, sussurrato. Non solo dire cose soffocate dal ronzio della sua nuova macchina per la pressione sanguigna; dicendo cose in modo da non poterle sentire. C’è una differenza.

Ecco perché ora era più difficile per me distinguere le parole lui e ruba nella stessa frase. Mi resi conto che, a meno che il ragazzo della minestra non fosse il “lui” in questione, l’Uomo pensava che io lo avrei derubato – che stavo per rotolare il mio letto sul lato della stanza, alzare cucchiaio in modo minaccioso e torna al mio fianco con una nuova copia di Field & amp; Stream e alcuni calzini neri.

Considerando un’offesa aggressiva come la mia unica difesa, ho presentato controaccusa, incriminando The Man per aver forse pianificato di uccidermi. Ho scritto una nota disperata all’infermiera che diceva: “Aiuto!” Poi ho suonato per lei almeno nove o dieci volte in uno o due minuti, aggiungendo: “Mi farà del male!”

L’infermiera ha letto il mio messaggio, ha sorriso, ha scosso la testa con il ritmo sprezzante di un operatore sanitario esperto e ha scritto: “Starai bene”.

“Ma ho paura di lui!” Ho scarabocchiato in risposta, cancellando la sua risposta totalmente insufficiente.

A cui ha sorriso di nuovo, anche se non come prima, e ha risposto: “Ti proteggeremo”.

Oh davvero? ho pensato. Chi lo farà: il ragazzo della minestra, Dorothy arretrata e quale esercito? Ero impotente. Non potevo gridare di “non volere un dannato coinquilino”, perché non riuscivo nemmeno a parlare. Non potevo rotolarmi per il corridoio, perché ero troppo drogato per aprire il letto. E non ho potuto negoziare con il mio presunto aggressore, perché non aveva la capacità di ragionare. Tutto quello che potevo fare era chiudere gli occhi e sperare di non morire.

Diverse ore dopo mi sono svegliato e ho sentito un dottore dalla parte della stanza dell’Uomo. Stava discutendo di una procedura che coinvolge una parte speciale dell’anatomia maschile. Dopodiché, l’Uomo ha sentito il mio ululato muto mentre un’infermiera con due mani sinistre ha provato – quattro volte – a inserire un catetere dritto nella mia parte speciale dell’anatomia maschile. Scambiando le vulnerabilità ci eravamo avvicinati? Abbiamo apprezzato l’empatia reciproca? Compassione?

No, non essere sciocco. Niente di tutto questo, anche se, a un certo punto, ho premuto il pulsante di chiamata in modo che l’infermiera potesse usare le sue due mani sinistre per spegnere la televisione dell’Uomo una volta che ha iniziato a russare. Perché è quello che avrebbe fatto Gesù.

La mattina dopo, entrambi abbiamo saputo che saremmo tornati a casa, nel senso che ci saremmo finalmente visti. Quando l’Uomo se ne andò per primo, uscendo da dietro la tenda e per la prima volta nel mio campo visivo, mi resi conto di aver inchiodato il profilo. Indossava pantaloni della Carhartt, una maglietta dei Philadelphia Eagles e un cappellino da baseball decorato con il logo dell’Unione. Sembrava anche sulla cinquantina, con una sottile barba grigia e il viso arrossato da anni di deplorevoli progressi.

Ho raggiunto il campanello (per ogni evenienza), ho aggiustato il mio tutore per il collo come per comunicare, Ecco perché non ho mai detto nulla e ho sussultato mentre veniva verso di me con la mano destra tesa. Mi aspettavo che si precipitasse fuori dalla porta, all’inseguimento di Backward Dorothy. Ma non l’ha fatto. Invece, mi ha schiaffeggiato sul piede come se un allenatore di football ti colpisse il casco, sorrise, sembrò quasi un nonno per un momento, mi diede un “Stai attento, figliolo” e poi uscì dalla mia vita per sempre.

Divertente, ho pensato, dato che la nostra relazione è finita prima ancora di iniziare, solo quando pensi di conoscere un ragazzo.