Confession

Remarque sur le texte : ceci a été initialement lu lors de la cérémonie de remise des diplômes de la classe d’écriture créative MFA de l’Université de Washington en 2017. Quelques petites modifications ont été apportées ici pour plus de clarté. Le titre fait référence à la Confessio de St. Patrick, que vous pouvez lire ici , si vous le souhaitez. A Erika et Alicia: si jamais vous lisez ceci, je m’excuse pour les blagues à vos frais.

Mon nom est Cameron. J’ai l’habitude de dire aux gens que ma plus grande réussite est un tirage au sort entre l’un des deux événements: c’est soit le moment, alors que j’étais un camp d’été de 20 ans conseiller, que j’ai vaincu un maître de ceinture noire d’Aikido de 50 ans dans un combat très passionné, très réel, très juste (que, vous devez savoir, le maître d’Aikido avait totalement instigué, essayant peut-être de prouver sa supériorité et d’affirmer son dominance sur le groupe d’adolescents que je conseillais); ou c’est le concours d’écriture de la Saint-Patrick, organisé par un journal appelé The Tucson Citizen , que j’ai gagné en sixième.

Aujourd’hui, la dernière de ces réalisations, le concours de rédaction, est celle dont je vais parler. (Bien que je veuille préciser que je n’ai pas vraiment fait de mal au vieux maître d’Aikido. Et je serai heureux de vous offrir beaucoup plus de détails sur le vieil homme vaincu – ses disciples enragés et déconcertés qui, sur le point de m’attaquer en force, il a dû appeler de là où il était couché, choqué, avec sa fierté blessée sur le tapis; ses compétences insuffisantes en arts martiaux; son ventre considérable attaché par la ceinture noire. Et je vous assure, les circonstances précipitantes qui ont conduit à notre confrontation font une très bonne histoire. Demandez-moi plus tard.)

Mais pour l’instant, le concours de rédaction de journaux. Bien que The Tucson Citizen soit maintenant disparu – comme tous les journaux, imprimés ou autres, le sera sûrement après que notre président ait interdit un autre groupe de personnes dont il a peur (c’est-à-dire les alphabétisés) – et bien que mon Un essai de 6e année est maintenant enterré dans le cimetière des choses oubliées sur Internet – cet écrit de 15 ans est resté, dans mon esprit, consacré comme une leçon qui a une certaine incidence sur aujourd’hui.

L’invite était «d’écrire sur votre héros», ce qui, à mon avis, est maintenant un choix étrange pour un essai de la Saint-Patrick, car cela n’a rien à voir avec la célébration de l’Irlande ou l’histoire des Irlandais. Mais alors, la Saint-Patrick est – ou du moins elle l’est maintenant – à moitié construite autour de choses avec lesquelles elle n’a rien à voir: Nigel Monaghan, gardien de l’histoire naturelle au National Museum of Ireland à Dublin, a fait de nombreuses recherches dans les fossiles irlandais. collections et archives, et a conclu que (et ceci est une citation directe) «À aucun moment il n’y a jamais eu de suggestion de serpents en Irlande, donc [il n’y avait] rien à bannir pour saint Patrick.» Et bien sûr, nous savons que Saint Patrick, né en Grande-Bretagne romaine, n’était même pas vraiment irlandais.

Et maintenant, j’arrive à l’essentiel. Oui, je pourrais vous lire certains de mes poèmes, tout comme la convention à des diplômes comme celui-ci. Cependant, beaucoup de gens ne se soucient pas d’une giclée de poésie – en fait, peuvent trouver la poésie inutile, ennuyeuse et impénétrable – alors que mes gentils camarades de classe ont déjà souffert de mes poèmes pendant plusieurs années, et les ont à nouveau traversés, ici à la fin de la nuit, serait un acte d’absurdité totale.

Donc, avec votre permission, je vais vous lire quelques extraits de mon essai de la Saint-Patrick de 6e année, pour lequel j’ai remporté le premier prix, qui était un lecteur DVD Sony DVP NS315 (dont les spécifications techniques , en passant, sont une assez bonne description de mes ambitions pour la poésie, vantant «une image claire et vibrante» et «tout coule pendant que vous sautez dans différents domaines»). Ce prix est arrivé à un moment où les lecteurs de DVD n’existaient pas vraiment depuis très longtemps. Je ne pense pas que nous ayons eu beaucoup de DVD, le cas échéant; tout ce dont je me souviens dans notre «Movie Cabinet» était une collection de cassettes VHS, y compris certains épisodes enregistrés à domicile de Star Trek: Voyager , Jurassic Park , les titres Disney habituels et un film vraiment foutu de Shirley Temple de 1937 intitulé Heidi , dans lequel Temple joue un orphelin suisse de 8 ans qui est impitoyablement attaqué par une chèvre et presque vendu à des gitans. Je suis content de ne pas être en vie en 1937.

Gardez à l’esprit qu’en 19 97 , les lecteurs de DVD étaient vendus à environ 1 000 $ – et avaient encore un prix de plus d’une centaine de dollars au début des années 2000. Si vous pensez au prix en termes de valeur monétaire, il reste l’une des plus grosses sommes que j’ai jamais reçues pour une «écriture créative».

Dans tous les cas, voici l’essai:

Cameron Louie, 11 ans, Doolen Middle School: “Eddie, le patineur de vitesse le plus rapide de l’État.”

Je ne sais pas par où commencer, sauf pour un mot simple et significatif: la vie. La vie ressemble beaucoup au patinage. Une fois que vous êtes prêt à commencer, vous vous levez et vous tombez, mais vous vous levez toujours. Mon sujet, Eddie (Wachter), est exactement le même, mais à certains égards complètement différent. Il apprend aux gens à patiner. Et c’est de cela qu’il s’agit pour moi: la quête de connaissances et les réponses aux questions. C’est pourquoi j’ai choisi Eddie le patineur de vitesse en ligne le plus rapide de l’état pour être mon sujet. Il n’est pas seulement un patineur; c’est mon ami.

Je ne peux pas dire que notre rencontre était une coïncidence parce que je cherchais une personne qui pourrait améliorer mes compétences en patinage, mais au final, j’ai fini avec beaucoup plus.

[Je vais passer un peu ici pour le temps, et parce que cela devient un peu trop sérieux pour moi de lire devant autant de personnes]

J’ai appris d’Eddie que ce n’était pas à quel point tu pouvais faire un truc ou à quelle vitesse tu pouvais patiner qui importait vraiment à long terme. Ce sont les efforts que vous y consacrez et les progrès que vous avez réalisés, une leçon de vie précieuse si vous me le demandez . J’avais entendu dire par le passé qu’il s’agissait de vos efforts, et non de vos performances , mais je pensais toujours que ce n’était pas vrai. Si vous n’avez pas gagné, vous étiez un perdant et c’était tout.

[…]

Eddie est important pour moi, pas seulement en tant qu’instructeur ou enseignant, mais comme je l’ai déjà dit, un ami. J’apprécie son opinion parce qu’il apprécie la mienne. Je l’apprécie parce qu’il m’apprécie. En fin de compte, je pense qu’Eddie m’a aidé en tant que personne. Il a changé ma façon de me lever le matin et de ressentir une nouvelle journée, et il a changé ma façon de voir la vie. Pour cela, je suis pour toujours dans sa gratitude. Il ne reste plus qu’à dire: merci .

Avec le lecteur DVD en ma possession, j’ai intériorisé deux leçons, dont l’une s’est généralement avérée vraie, et l’autre, rarement vraie:

La première leçon a été qu’une bonne écriture est souvent une combinaison de dire ce qui est vraiment dans votre cœur, mais de le dire de manière à ce que cela devienne significatif pour les étrangers; Je me sentais vraiment profondément à propos d’Eddie, comme vous pouvez le voir, mais j’ai aussi des souvenirs distincts d’être assis devant mon ordinateur de bureau de 2002, tranquillement – peut-être sociopathiquement – en contemplant ce que c’était qu’un jury de rédaction voudrait entendre un 6e niveleuse dit à propos de son héros. Cette leçon, autrement dit, pourrait être «… tout ce qui est personnel pourrit bientôt; il doit être emballé dans de la glace ou du sel »(c’est le poète irlandais William Butler Yeats). Ou en termes, mon moi de 6e aurait mieux compris: “Ce n’est rien mais un chagrin d’amour” (c’est les Backstreet Boys). Ce n’est vraiment pas le cas.

L’autre leçon que j’ai intériorisée était que je recevrais toujours une compensation matérielle pour mon écriture.

Je pense que vous pouvez comprendre quelle leçon était qui – même si j’ai été béni par le patronage de l’Université de Washington, ce dont je suis reconnaissant – même si, parfois, cela me semblait mais peut-être que l’université, m’ayant fait enseigner à un total de 138 étudiants en échange de seulement une éducation personnelle, avait reçu le meilleur résultat de l’affaire.

Mais je vais réitérer le sentiment de saint Patrick à partir de sa Confession , que «le temps qu’il a passé en captivité a été essentiel à son développement spirituel». Et il en a été ainsi.

Je suis cependant très reconnaissant. Je suis assez reconnaissant que maintenant, une fois de plus, «tout ce qu’il reste à dire est: merci» – à mes brillants conseillers, Andrew Feld et Richard Kenney; à mes collègues diplômés sans égal et au reste de notre faculté qui m’a aidé pendant ces deux dernières années; et à ma famille.

Et un merci très chaleureux à la 2e place, Erika Schnaps, 12 ans, de Doolen Middle School, qui a écrit «Le Leprechaun of My Life», et 3ème place, Alicia Montaño, 12 ans, de Dodge Middle School, auteur de un “A Tucson Saint” pour avoir écrit des essais qui n’étaient tout simplement pas tout à fait à la hauteur de la prose dansante et de la gymnastique rhétorique dont vous avez été témoin dans mon essai supérieur.

Bien que ce soit sûrement dans une décharge quelque part maintenant, j’assure à Erika et à Alicia, si je pouvais leur parler, que j’aimais le lecteur DVD plus que l’un ou l’autre n’aurait jamais pu le faire.

Photos de Craig Whitehead , Flybynight et moi