Burning the Days, yazan James Salter

Geçen yıl okuduğum kitapları inceledim. Bazı harika şeyler, ama aynı zamanda çok fazla “kitap gibi abur cubur”. Bu yıl daha iyi okumaya kararlıyım.

(btw. Bu kitap için bir şarkı listesi hazırladım. Salter aklıma hep caz geliyor. Devam edin ve okurken buradaki oynat düğmesine basın).

Bir süre önce Manchester by the Sea’deki kullanılmış bir kitapçıda dolaşıyordum ve yazar James Salter’ın anısı olan Burning the Days ile karşılaştım. Washington Post’tan tanınmış kitap yorumcusu Michael Dirda, “ istediği zaman kalbini bir cümle ile kırabilir. ” diye yazdı. Kitabı rastgele bir sayfaya açtım ve şunu buldum:

“Üzüntü olmadan düşünemiyorum. Aynı rekorun defalarca çalan dairesinde gün boyu, samimi saatleri, ondan öleceğim güne kadar bileceğim bir tür yemin gibi ifadeler düşünüyorum. “

Tamam, bu iki cümle. Salter harika bir yazar ve bunun arkasında büyüleyici, karmaşık, anlayışlı bir adam yatıyor. Burning the Days , seks hakkında bilgi edinmeye başladığı ilk günlerden 70’lerin başına kadar hayatının hikayesini anlatıyor. Her şeyin geçiciliği her sayfada gizleniyor, ancak kitap aynı zamanda sevinçleriyle de sesleniyor.

Gençlikte, kişinin endişesinin herkesin olduğunu düşünür. Daha sonra olmadıkları açıktır. Sonunda yine aynı hale geliyorlar. Sonuçta hepimiz fakiriz. Hatlar konuşuldu. Sahne boş ve çıplak.

Ondan önce ise performans var. Perde yükseliyor.

Cinsiyetten haberdar olma tarifi paha biçilemez. Bir arkadaşı ona hikayeler anlattıktan sonra:

Aylar sonra bir öğlen bir puro dükkanındaki dergilere bakarken mavi kapaklı bir broşürle karşılaştım. Bazıları onu oraya bir derginin arkasına saklamıştı; hisse senedinin bir parçası değildi. Kışkırtıcı başlığı unuttum, ancak okumaya başladığımda bir dönüşüm geçirdim. … keşifle epeyce titreyerek, gizli bir mektup bulan biri gibi, değerli şeyi sakladım. Bazı şeyleri deneyecektim ve okuduğum her şeyi zamanla doğru buldum.

Yıllar sonra, bir öğle yemeğinde, yeşil gözlü genç bir kadının, şairin yanına oturdum, kitaplardan hiçbir şey öğrenmediğini, öğrendiğin hayat, tutku, deneyim olduğunu çatı katına ilan etti. Yetmişli yaşlarda iyi bir ihtiyar olan ev sahibi onu duydu ve aynı fikirde değildi. Saçları beyazdı. Sesi yaşın hafif tizliği. “Hayır, öğrendiğim her şey” dedi, “kitaplardan geldi. Onlar olmadan karanlıkta olurdum. “

Balzac’tan mı yoksa Strindberg’den mi bahsettiğini bilmiyordum…. ama belirli bir düzende beni eğiten kitapları düşünmeye çalışmadım ve bunların arasında, yetişkinler dünyasının gerçek oyununu anlatan mavi kapaklı anonim yirmi sayfalık kitapçık da önemsiz değildi.

The Hawaii Project’te sık sık Kitaplar Hayatı Değiştir deriz. Ve yapıyorlar.

West Point’teki zamanı da eşit derecede biçimlendiriciydi.

En acil şey, bir şekilde uyum sağlamak, aynı şekilde fark edilmemekti. Babam bunu yapmayı başarmıştı, ancak nasıl bir şey olduğunu görünce nasıl olduğunu anlayamadım.

West Point’teki eğitimi sırasında bir dizi kitap öne çıkıyor. Ancak bir kitap onun hayatını değiştirdi.

Şirket komutanı Der Kompaniechef adlı bir tane vardı. Bu genç ama deneyimli figür, adamlarının her birine yaşayan bir örnekten başka bir şey değildi. Yalnız, komuta ettikleri tarafından yarı yarıya gizlenmiş, onlara benzer, ancak hataları olmaksızın, disiplinli, alçakgönüllü, neşeli, aynı zamanda her biri takdire şayan karakterde hem efendi hem de hizmetçiydi. Gerçek otoritesi omuz kayışlarına veya rütbesine değil, başkalarından bir şey talep etme hakkı veren örnek bir hayata dayanıyordu.

Bir memur , diyor Dumas, sıradan bir babadan daha büyük sorumlulukları olan bir baba gibidir . Adamlarının yediği yemeği yedi ve ancak sonuncusu uyuduğunda, yorgunluktan kendi kendine yattı. Onun ayrıcalığı, bu yükümlülüklerin verilmesinde ve diğerlerinden daha zor bir görevde yatıyordu.

Şirket komutanı, zorlukların giderilemeyeceği, yokluğun ezilemeyeceği biriydi. Kırılmaz olan gücü değil, daha derin bir şeydi, ruhu. Sadece adamlarının itaat etmesini sağlamamalı, kesinlikle yıprandıklarında ve kendi aralarında kavga ettiklerinde, iplerinin ucundayken ve yukarıdan başka bir anlamsız düzen geldiğinde bunu yapmalıdırlar.

Şiddetli olabilirdi, ancak yalnızca ihtiyaç duyulduğunda ve sonra kısaca. Sadece olmalı, ani ve şiddetli bir fırtına gibi her şeyi temizlemeliydi …

Bu varsayımsal rakamı biliyordum. Onu altıncı sınıflar arasında gizlenmiş bir okul çocuğu olarak görmüştüm ve zaman zaman onu West Point’te bir anlığına görmüştüm. Teker teker, tasviri ortaya çıkan bir portre gibiydi. Yüzü tanımaktan neredeyse korkuyordum. İçinde kişisel önem yoktu; atılmıştı, biz onun ötesinde, ondan sıyrılmıştık. Liderin arzulanan özellikleri arasında dengeli ve yılmaz bir bakış açısına işaret eden bir mizah anlayışı olduğunu okuduğumda, her niteliğin içgüdüsel olarak inandığım bir nitelik olduğunu fark ettiğimde, bir kart görmek gibi ezici bir mutluluk hissettim. Şu anda bu oyunda berabere kaldığınız için yeterince şanslı olduğunuza inanamıyorum.

Buna inanmaya cesaret edemedim ama hayal ettim, düşündüm, bir şekilde rüya gördüm, yüz bana aitti.

Gerçekte olduğum şey değil, göründüğüm gibi değişmeye başladım. Tatminsiz, daha iyi olmaya hevesli, eski kıyafetlermiş gibi ilk yılın tembelliğini ve isyanını atıp yeniden başladım.

Yukarıda adı geçen anonim şair için: evet, Kitaplar Hayatı Değiştirir. Yeterince iyiyse ve izin verirsek. Okuduğumda, bu kurgusal şirket komutanının, Steven Pressfield’ın başka bir yerde yazdığım Gates of Fire ‘daki Leonidas’ına ne kadar benzediğini görünce şaşırdım.

Salter’ın hayatının ilk aşaması askeri, sonunda pilot oluyor ve Burning the Days , hayatın sırayla komik, iç açıcı ve kavurucu şekillerde anlatılıyor. Hayatının bu evresi, ilk romanı Avcılar ‘a ve Kore Savaşı’nı uçurmaya götürüyor ve o zamandan itibaren gerçek hikayeleri, birkaç kitabın eşleşebileceği askeri deneyime bir pencere açıyor.

The Hunters ‘ın başarısı sonunda onu Ordudan ayrılıp tam zamanlı yazmaya itiyor. Paris’i keşfeder. Bu, onu güvenilmez bir anlatıcıyla Paris’in erotik bir tarihçesi olan A Sport and A Eğlence ‘yi yazmaya yönlendirir. Filmlere giriyor, bir dizi film için senaryo yazıyor, çoğu başarısız oluyor (Son zamanlarda o dönemin kaç yazarının senaryo yazarak masaya yemek koyduğunun farkına vardım – Steven Pressfield başka biri). Filmler, yıldızlar ve sahne mekanları hakkındaki hikayeleri ilginç olduğu kadar düşündürücüdür.

Ve her zaman kitaplar vardır. Yazdığı kitaplar, okuduğu kitaplar – Kendi kitabı dışında 3 veya 4 kitap aldım, bu onun için bir anlam ifade ediyordu.

Ne kadar büyüleyici bir adam ve hayat. Bir savaş pilotu, bir erkek erkeği, bir seri kadın avcısı gibi görünüyor ve yine de derin bir şekilde içe dönük ve sevecen. Her şeyin geçici doğasının yakından farkında olan bir estetik. Burning the Days aynı anda hem zarafet hem de neşe dolu ve size hayata dair kapsamlı bir bakış açısı sağlayacaktır.