A nő, akit „Mamának” hívok

Nem tudom megmondani, hogy hány órát töltöttünk nemrég reggel az L alakú narancssárga kanapén ülve és kávét ittunk. Beszélgetés a spiritualitásról és drámákról, valamint titkok és ötletek suttogása arról, hogyan maradhatunk örömteliek az életben. Néha mégis olyan kétségbeesetten kell próbálkoznom, hogy jelen lehessek abban, amit anyám mond. Sokat beszél, így körülbelül harminc százaléka megy át a fejemen. Szóval néha ráhangolódom. Üljön le magammal egy csendes pillanatra. Vegyen egy mély lélegzetet, és nézze meg az előttem lévő nőt.

Ez az anyám.

Én k most ez egy furcsa gondolat, de ne mondd, hogy soha nem felejtetted el, hogy anyád az anyád. A bőre, a tied. A nevetése, a tied. A haja, a tied. A lelke, a tiéd.

Néha anyámra pillantok, és látom azt a gyereket, aki ikertestvérével együtt nőtt fel egy szarajevói tanyán – fel a Romanija névre keresztelt hegyre, harminchét perc autóútra a várostól. Látom az arcán azokat a vonalakat, amelyek az úszó óceánokat, az ápolt állatokat, a saját anyjával való kapcsolatát térképezik fel.

Látom azt a nőt, aki 20 éves korában küzdött az önérzetével (mint mindannyian).

Látom azt a nőt, aki háborút folytatott gyermekével (testvéremmel), valamint nővére és nővére gyermekeivel. Aki félt az utcán sétálni, attól félve, hogy a mesterlövészek lelőtték – és mégis megismételte. És újra. És újra. Annak érdekében, hogy a terhes nővére jól legyen.

Látom azt a nőt, aki családját Szarajevóból hozta ki e háború alatt. Aki két és fél évre különvált férjétől, iPhone nélkül. Nincs FaceTime. Nincs nagyítás. Nincs skype. Semmi kapcsolatfelvétel, kivéve az alkalmi telefonhívást, amely azt mondja: „Jól vagyok. Hogy vagy?” Látom azt a nőt, aki egyedül gondozta fiát ezekben az években. Kinek kellett ragaszkodnia ahhoz a hithez, hogy minden rendben lesz .

Látom azt a nőt, aki 1995-ben kapcsolatba lépett férjével a Pearson repülőtéren. Látom azt a nőt, aki egy évvel ezután adott nekem életet. Látom azt a nőt, aki bevándorló anyaként nevelt fel, és milyen más és kemény lehetett. És milyen örömteli lehetett ez is.

Látom azt a nőt, akit kicsi koromban nem láthattam: Nem tudta értékelni, amit biztosan átélt, hogy felneveljen; Nem tudta értékelni, miért volt más az életem, mint az iskolatársaim? Nem értettem, mit jelent menedékkérők gyermekének lenni.

Látom azt a nőt magam előtt.

De látom azt a nőt is, aki feldühít. Ki nem hallgat rám, és ki beszél felettem. Ki próbál irányítani. Ki hozza ki belőlem a kisgyereket.

Látom a fejemben ezeket a történeteket. És az előttem álló nő, akinek képe, minden beszélgetésünket másképp festem.

Egy nőt látok magam előtt, akit azt hiszem, ismerek, de csak korlátozottan hiszek abban, amit tudok.

Látom azt a nőt, akit a gazemberré tettem, és önmagamat is áldozatul. De mindannyian saját gazemberek vagyunk a nap végén. Gonoszok, akik gazemberek egymásnak. Mi lenne, ha ezt az energiát más helyeken használnák fel? Ó, milyen világban élnénk akkor.

Látom azokat a nőket, akik kétségbeesetten keresnek valakit, hogy lássák őt.

Látom azt a nőt, aki hangosan énekel hangszeres dalok mellett (igen, hangszeres dalok), és nevetve nézi a futópadokon sétáló kölyökkutyákat.

Látom azt a nőt, aki egyetemi éveiben egy nyárra Amerikába ment, és találkozott egy Rhonda nevű nővel, aki először ismertette meg a mogyoróvajjal. És tea. Bőséges mennyiségű tea.

Látom azt a nőt, aki otthoni anyuka volt az elmúlt sok éven át, tudja Isten mennyi éven át. Aki jóval otthon maradt, miután gyermekei felnőttek. Talán a kényelem. Vagy félelem. De ki vagyok én, hogy megítéljem.

Látom azt a nőt, aki megragadja az iPadjét, és kétségbeesetten próbálja megérteni, hogyan küldjön e-maileket, linkeket, YouTube-videókat és egyebeket. A szívében van ez a vágy a tanulásra, de valami megakadályozza a próbálkozást.

Látom azt a nőt, aki a fűben táncolt és a tengerben úszott. Aki kagylóért sznorkelezett és megbarátkozott a halakkal.

Látom azt a nőt, aki saját anyja hangjára csalódottság tengerével reagál. Lehet, hogy ez a frusztráció mindig ott van az anyádnál. Vagy talán dönthetünk úgy, hogy túlnézünk rajta. Vagy talán nincs helyes válasz. Talán nincs feltörve az édesanyáddal való kapcsolat kódja. De uram, bárcsak lenne.

Egy nőt látok magam előtt, aki pontosan ilyen. Egy nőt. Olyan nő, mint én. Egy nő, mint még sokan előttem. És még sokan utánam. Egy nő, akit felemelek, támogatok, vitatkozom vele, szeretem és cicomázom.

Látom azt a nőt, akit „mamának” hívok.