1978

Il y a eu un soir d’août, le genre où l’air est bas et humide comme s’il rampait hors de la crique et recouvrait tout dans une couverture chaude et humide, et chaque respiration est comme nager dans une brume chaude.

/ p>

Nous étions assis pour dîner.

Mes parents, chacun à leur bout de la table, conversaient tranquillement, et ma sœur et moi tapions dans nos assiettes. Parce que c’était l’été. Il faisait chaud.

En rampant, juste au bord de la sensibilité, il y eut une souillure nauséabonde. Perdre connaissance. Innervant.

“Avez-vous eu quelque chose sur la cuisinière?” Mon père a demandé, une bouchée plus tard.

Non, elle ne l’avait pas fait.

Nous avons continué. L’attaque de nos sens a redoublé. J’ai arrêté de manger. Cela a grandi. Ma sœur a arrêté de manger. Il a grandi encore plus. Ma mère a repoussé son assiette. Le monde était doucement enveloppé de miasmes vils. Mon père, transpirant sous l’illusion laborieuse de «Tout va bien», a finalement posé sa fourchette et son couteau, et ma mère et lui ont fermé les yeux.

“Devrions-nous aller chercher?” J’ai demandé. Je voulais faire autre chose que m’asseoir et le laisser grandir. J’avais sept ans. Ma sœur avait cinq ans. C’était en 1978.

Mes parents ont continué à communiquer par télépathie pendant un long moment. Mon père hocha la tête.

Nous sommes partis. Suite à cette puanteur hideuse et malodorante sur la route, le long de la courbe, à une rafale d’activité, où un rassemblement silencieux de voisins a témoigné.

La pelle rétrocaveuse jaune a creusé la terre meuble près de l’allée. Avec chaque seau de terre éloigné, l’odeur s’est répandue. Intensifié. Jusqu’à ce que finalement, un grincement métallique arrête tout.

Les hommes en uniforme guidaient, faisant doucement signe, alors que le seau soulevait le tonneau rouillé et cassé, le cercueil de fortune, tordu et fuyait, hors de la terre, dans les airs, et l’explosion de son cadavre criant d’une seule voix il était parti est devenu un moment qui ne quittera jamais ma mémoire.