엄마의 마지막 날 : 2015 년 5 월 21 일

어머니가 돌아가시기 19 일 전에 어머니는 지난 한 달 동안 o f 병원에 입원하셨습니다. 나는 내 어린 아들, 남편, 직장 등 모든 것을 버리고 2,000 마일 떨어진 그녀의 침대 곁으로 가야하는지에 대한 선택에 다시 직면했습니다. 나는 그녀의 치료를 담당하는 의사와 이야기했지만 그는 나를 위해 결정을 내리지 않을 것입니다. 공정하게 말하면 그의 직업이 아니 었습니다. 당시 엘리자베스 길버트의 모든 것의 시그니처 를 읽고 있었고 의사와 전화를 끊은 후 잠시주의를 돌리기 위해 책을 집어 들었습니다. 단 몇 페이지 만에 한 줄로 책을 닫고 곧바로 온라인으로 가서 다음 10 일 동안 위스콘신에 갈 비행기 표를 사야했습니다. 내가 읽은 단어는 “당신의 어머니는 죽었습니다.”입니다.

병원에서 매일 다른 차례를 보냈습니다. 언젠가는 그녀가 마지막이 될 것 같았고, 다음 날에는 개선되고 다시 돌아 왔습니다. 예정된 체류 기간 동안 그녀의 시스템은 양로원에 방출 될만큼 안정적이었습니다. 나는 치매, 당뇨병, 울혈 성 심부전, 약화 된 신장 등의 과다한 질병을 해결하기 위해 2 년 전에 그녀를 그곳으로 옮겼습니다. 그녀의 방에 다시 자리를 잡은 그녀는 ‘정상적인’모습이었습니다. 부드럽게 혼란스럽고 말할 것도 많지는 않았지만 눈의 미소는 사실이었습니다.

주말 동안 나는 그녀가 안락 의자에서 졸면서 옷을 정리하고, 가구를 정리하고, 잡화를 정리하는 데 하루를 보냈습니다. HGTV는 항상 그렇듯이 배경 소음 때문에 켜졌습니다. 이 tableau는 이전에 여러 번 재생되었는데, 각 인스턴스는 작은 규모로 처음에는 제가 자란 집에서 그 다음으로 그녀가 축소 한 더블 와이드 모바일 홈, 다음으로 보조 생활 단지의 1 베드룸 스위트, 마지막으로 요양원의 마지막 방입니다. 먼지가 많은 쓰레기 봉투와 그녀가 입지 않은 옷의 공간을 정리 한 후 모든 표면을 쓸고 문지르고 소독했습니다.

시니어와 어머니의 날 저녁 식사 후 — 우리 모두는 제가 제 아들과 남편을 몹시 그리워하고 마지막으로 어머니에게 작별 인사를 할 것이라는 사실을 무시하기 위해 최선을 다했습니다. 다음날 – 나는 엄마에게 잘 자라고하기 위해 요양원으로 돌아갔다. 문을 열 때 부드럽게 그녀의 문을 두드리며, 나는 깔끔하고 깨끗하며 더 열린 공간에서 그런 안도감을 느끼며 방으로 들어갔다. 그녀가 알아 차 렸는지, 아니면 정말 신경 썼는지 모르겠습니다. 어수선 함과 때가 그녀의 어떤 공간에서도 어머니를 괴롭히는 것 같지는 않았습니다. 나이가 들어감에 따라 밀실 공포증이 생겼습니다. 어느 쪽이든, 그녀를 위해 정리하는 것은 내가 통제 할 수있는 일이었고, 그녀를 다시 그곳에 두어야하는 것에 대해 죄책감이 덜하게되었습니다.

그녀가 내가 거기 있다는 것을 깨닫기 전에, 나는 그녀가 트윈 침대 가장자리에 앉아있는 것을 보았습니다.이 따뜻한 봄 저녁에 민소매 잠옷을 입고 잠을 자고, 그녀가 가볍게 휘두른 그녀의 매달린 맨발을 내려다보고있었습니다. 이리저리. 그녀는 어린 아이처럼 보였고 인내심을 가지고 갇히기를 기다리고있었습니다. 그녀 앞에있는 큰 그림 창을 통해 부드러운 황혼의 빛이 스며 들었습니다. 블라인드가 여전히 켜져 있습니다. 나는 그녀의 옆으로 걸어가 그녀의 멋진 팔을 만졌다. 그녀는 고개를 들어 웃으며“오, 안녕”이라고 말했습니다.

다음날 시애틀로 집으로갔습니다. 수년 동안, 나는 엄마를 안고 공항에 가기 전에 작별 인사를 할 때마다 그것이 마지막인지 궁금했다. 5 월 11 일 아침, 나는 그것이 사실임을 알았습니다. 그녀는 일주일 후 병원에 돌아 왔습니다.

출근 버스를 타면서 병원 의사와 어머니의 예후에 대해 이야기했습니다. 그녀의 의학적 위임장으로서 나는 더 이상 인위적으로 생명을 연장하지 않으려는 그녀의 소원을 이행하지 않는다는 것을 알았습니다. 그녀의 장기의 회전 목마가 고장 나고, 응급실로 보내져 병원에 입원하고, 안정되고, 요양원으로 돌아와야 만 루프를 다시 시작하기 위해 돌아갈 수 없었습니다. 그녀의 심장 박동을 유지하는 데 필요한 약물은 그녀의 신장을 파괴하는 것이었고 그녀의 신장을 돕는 반대 약물은 이미 심하게 약해진 그녀의 심장을 손상시키고있었습니다. 그러나이 나라의 의사, 병원, 요양 시설의 임무는 환자의 생명을 유지하는 것입니다. 고소를 당 할까봐 말세 논의를 펼칠 여지가 없으며, 대부분의 가족은 사랑하는 사람이 죽도록 ‘장려’한다는 생각에 겁을 먹습니다. 나는 버스에서 내렸을 때 비틀 거리고 말을 더듬으며 엄마를 위해 내가 원했던 것을 허락을 구하는 올바른 단어 조합을 찾으려고 애썼다. 그것은 그녀의 끝까지 인도적인 길이었다.

“이것은 지속 가능하지 않습니다. 그녀의 약을 끊을 수있는 방법이 있습니까…”[심호흡. 그냥 말해봐, Carole.이 시점에서 그가 당신이 세상에서 가장 나쁜 딸이라고 생각하더라도 상관 없다.]“… 그녀의 인슐린을 포함 해서요? 그녀는 항상 DNR (소생하지 않음) 명령을 받았다는 사실을 저와 함께 매우 분명하게 알고 있으며, 이러한 극단적 인 조치로 그녀의 바람에 어긋나는 것처럼 느껴집니다.” 나는 땀에 젖은 귀 옆에 전화기를 눌렀고, 작업 건물 밖에서 시끄러운 산업 블록을 걸어 다닐 때 그의 반응을 듣기 위해 긴장했습니다. 주저없이 의사가 말했습니다.“예, 할 수 있습니다. 그것은 완전히 적절하고, 그것이 제 가족이라면 절대적으로 제가 그들을 위해 내릴 선택입니다.” 나는 안도감을 느꼈고 눈물이 내 얼굴을 흘렀다. “확인. 감사합니다. 좋아, 좋아.”나는 내 목소리를 제어하려고 노력하면서 말했다. 나는 그가 선택권을 직접 가져올 수있는 방법이 없다는 것을 알고 있었으며, 마침내이 질문을하게 된 것에 대해 우리 둘 다 감사했습니다. 나중에 물리적으로 그곳에있을 때 물어 보면 어떻게되었을 지 궁금했습니다. 그녀가 죽었을 때 내가 그녀와 함께 있었을까요? 하지만 나는하지 않았고 그렇지 않았습니다. 이제이 이야기가 그녀의 마지막 날에 대해 알게되었습니다.

요양원의 방은 조용하고 어둡습니다. 리놀륨 바닥, 페인트 칠한 콘크리트 블록, 키가 큰 소나무 줄을 바라 보는 그림 창, 위치를 유지하는 선으로 보초처럼 서서 약간만 흔들리고 있습니다. 월요일부터 호스피스 치료를 받았습니다. 이제 목요일입니다. 그들은 당신이 기대어 앉을 수있는 특별한 의자를 가져 왔습니다.이 여분의 가구는 방을 가득 채 웁니다.

수분 공급 및 편안함을 제외한 모든 약물 복용이 중단되었습니다. 당신은 혼자서 시트와 담요로 덮인 의자에 있습니다. 어제 당신은 소리를 지르고 동요하는 것처럼 보였지만 오늘은 여전히 ​​있습니다. 간호사들은 내가 당신에게 사준 CD 플레이어에서 부드러운 음악을 틀어 놓았습니다. [제가 보낸 남태평양 사운드 트랙을 선택 했나요? 당신이 제일 좋아하는 거예요.] 사회 복지사는 직원이 당신을 최선으로 돌보고 있다고 확신합니다. 호스피스 간호가 어떻게 작동하는지에 대한 전화 통화 중에 그녀는 간병인에 대해“그 여자애들은 엄마를 사랑합니다.”라고 말합니다. 이 말은 감사와 죄책감이 같은 부분으로 이루어진 덩어리로 인해 목에 찔려 죽게 만든다. “그 소녀들”은 지난 2 년 동안 당신을 육체적으로 돌 보았을뿐 아니라 당신의 마지막 날 동안 당신과 함께있는 사람들입니다. 2 천마일 떨어진 곳에 살면서 1 년에 두 번 밖에 나오지 않는 딸인 나를 어떻게 생각해야할지 궁금하다. 저는 저를 필요로하는 7 살 아이의 어머니와 회사 급여가 우리 가족의 안전망 인 아내라는 것에 대해 온갖 변명을합니다. 이것이 제가 선택한 우선 순위입니다. 하지만 가끔 제 자신에 대해 어떻게 생각하는지 궁금합니다.

당신의 아들이 1 년 전에 죽은 날 저녁입니다. 호스피스 케어를 시작하기로 결정했을 때 저는 그에게 제 마음으로 메시지를 보냅니다. 엄마가 건너 가도록 도와주세요.” 그는 그가 살아있을 때 당신을 도울 수있는 그의 부러진 몸에 너무 무력했지만 그의 영은 훨씬 더 강력하다는 것이 증명되었습니다. 그는 여기에“엄마, 어서요. 갈 시간입니다.” 당신의 영혼은 그를 올려다 보며 웃으며“오, 안녕”이라고 말합니다.

연약한 심장은 수축하고 이완되지만 다시는 안됩니다. 누가 당신이 사라진 것을 알아 채기까지 얼마나 걸리나요? (나는 11 월 아침에 그들이 당신이 어떻게 든 시설 밖으로 방황하고 밖에 갇혀 있었다고 말했을 때 같은 질문을했습니다. 누군가가 당신이 당신의 방에 없다는 것을 깨닫기 전에 가장 어둡고 추운 밤 시간 동안 벤치에 앉아있었습니다. .)

저는 방과 후 간호사가 당신이 사라 졌다고 전화를했을 때 키어 란을 데리러 집 앞에 주차를 마쳤습니다. 나는 그녀가 덧붙이면서 보도 속도를 늦추 었습니다. 정말 미안 해요.” 대화는 짧지 만 광범위합니다. 몇 년 전 그녀가 아들을 잃었다는 사실을 알게되자 마음이 조금 더 아픕니다 당신을 돌봐 주신 그녀에게 감사하고 끊습니다. 뒷문으로 집을 돌아 다니다가 부엌 싱크대에 서있는 마이클을 봅니다. Kieran이 내 앞에서 “이디 할머니가 죽었다”고 발표합니다. 마이클은 놀라움과 슬픔으로 나를 바라 봅니다. 나는 그 모습으로 그를 사랑합니다. 그는 나를 품에 안고 안전합니다.

나중에 가장 친한 친구가 당신 편입니다. 그녀는 당신의 몸을 장례식장으로 옮기는 데 필요한 서류 작업을하는 동안 한 시간 정도 당신과 함께 앉아 있습니다. 그 장면은 평화 롭고 두 오랜 친구가 함께 앉아 있습니다. 나는 거기에 없지만 Peggy가 있다는 것에 너무 감사합니다. 그녀는 각 손실마다 우리를 위해 거기에있었습니다. 아버지가 돌아가신 다음날, 나는“내가 결혼하면 누가 나를 통로로 걸어 가게 될까요?”라고 물었습니다. 그녀는 그가 내 미래에 놓칠 모든 것을 슬퍼하면서 나를 안아 주었다. 그녀는 경찰이 알의 집 밖에 서서 그가 죽은 것을 발견하고 전화를 통해“그는 사라 졌어요, 캐롤”이라고 말했습니다. 그리고 지금 그녀는 당신의 손을 잡고 당신이 사랑 받고 있음을 보여줍니다.