粉砕された時間

博物館はまばらで、古代ギリシャの彫刻の洞窟のホール の彫像ごとにおよそ1人の人物がいます。メトロポリタン美術館はこの時点で数週間しか再開されておらず、人々は展示されているアートに新たな敬意を払っているように感じます。確かに、Instagramのポーズをとっている人もいますが、全体としては、観光名所ではなく、アートを鑑賞する場所のように感じます。美術館のこの部分で作品に見舞われるとは思っていませんでした。ギリシャの彫刻に展示されている技術的なスキル、つまり岩からそのような生命や質感を表現する方法を常に評価してきましたが、スポーツ雑誌のモデルのように、実際の人ではなく、常に感情的に離れているように見えました。ですから、通常、私はただ漂流して、過去からのこれらのビジョンによって設定された全体的な雰囲気を取り入れます。ジャネット・ウィンターソンが1995年のエッセイ Art Objects で述べているように、「私が先に進む力よりも、私を止める力を持っていた」ということは、これまでありませんでした。頭が見えるまで。というか、頭の下半分。元の形では、おそらくギリシャの翼にある他の彫刻された頭のように見えたでしょう—若く、ボーイッシュで、短い巻き毛。しかし、上半分が粉々になり、鼻だけが首まで残っているので、誰も確実に知ることはできませんでした。ラベルによると、断片的な巨石人頭像は、かつてギリシャの体育館に展示されていた全身彫刻の一部であった可能性があります。しかし、かつては肉体的に完璧な神社であったものが、今では壊れることによって定義される美しく印象的なイメージになっています。そして、作品に目を向けるとすぐに、私の中の何かがクリックして、その瞬間まで抑制していた感情の波を解き放ちました。

「壊れた」とは、18歳の誕生日の前夜の4月の夜に私が感じたものだからです。その日について特筆すべきことは何もありませんでした。少なくとも、世界が閉鎖されて以来、一日おきにそれを隔てるものは何もありませんでした。しかし、その特定の夜、私の子供時代の差し迫った終わり、世界の全体的な状態と検疫によって引き起こされた孤独は、私を完全に不自由にするために私の常に存在する鬱病と不安に遭遇しました。ベッドに横になり、目を覚ましていると、小さく、取るに足らない、愛されていない、愛に値しないと感じました。そして、これは私に根本的な問題があるためだと感じました。

このような暗い時代に、私はそれらをたくさん持っていましたが、私はしばしば私の内部の混乱を理解するのに役立つアートを探します。画家、映画製作者、ミュージシャンなど、多くの芸術家は、精神的な苦痛の美しい描写、または内部の闘争を克服する高貴な物語を作成することからキャリアを築いてきました。それらは時々役に立ちます—他の人々が私と同じことをやっていて、それから美しさを作っていることを知っているのはいいことですが、しばしばそれは幾分不誠実に感じます。私の脳が最悪のとき、私は自分の苦しみが美しいとか、私を強くしたり、より大きな物語に貢献したりすることを感じません。私の脳はただ壊れているように感じます。人間の手によって意図的に配置されたものは、それが時々どのように感じることができるかの生の性質を捉えることを望むことはできません。ですから、断片的な巨石人頭像を見たとき、壊れた彫刻への共感としか思えない深い感覚を感じました。その暗い4月の夜以来、私はずっと良くやっていますが、それでも私は毎日うつ病と不安に苦しんでおり、いつの日か私はその無力な状態に戻るのではないかと恐れています。そして私はまた、世界が燃えているように感じ、すべてが崩壊し、壊れ、そして急速に変化しているように感じる時期に大学に通うために全国を移動しました、そしてここに彼の制御を超えた力によって壊れた若い男がいました、まったくなじみのない世界で。それでも、彼はストイックな顔をして頭を高く上げた。

Art Objects で、ウィンターソンは次のように主張しています。「アートと言えば、すべてのアートはもはや私たちの生活に関連していません。少なくとも、「何が起こったのか」という質問のリスクを冒す可能性があります。 「私たちの生活は?」「アートに何が起こったのか」といういつもの質問は、逃げ道としては簡単すぎます。」この言い回しは、古くからの別れの格言を思い出させます。それはあなたではなく、私です、そして芸術の鑑賞は本当に芸術家とその聴衆の間の関係であり、各当事者が平等であることを示唆しています維持する責任、そして最終目標がつながりと達成である場合。

だからこそ、私が芸術作品に深く影響を受けるときはいつでも、それを作った人についてもっと知りたいと思うのです。私自身、アーティストとして、大好きなアートの創造の裏話に魅了されています。いつか彼らと同じくらい素晴らしい作品を作ることを期待して、私はしばしば私が尊敬するアーティストの生活をエミュレートしたいと思っています。そして、これは多くのやりがいのあるつながりにつながりましたが、それはまた私をいくつかの暗い道に導く可能性があります。私はしばしば、最高の芸術は苦しみから来るという考えに賛成することに気づきます。小説 Infinite Jest に描かれているうつ病と中毒が、作者のDavid Foster Wallaceによって実際に感じられたことを知っていると、描写がより本物らしく感じられます。しかし、これは明らかな理由で危険であり、それは真実ではありません。たまたま自殺しなかったアーティストによって作られた美しいアートはたくさんありますが、アートの消費者として私たちは文脈を切望し、私たちが知っていることを自動的に考慮するため、重みは少なくなります。私たちが作品を見る方法におけるアーティストの生活。他の人間とつながりたいという私たちの願望に焼き付けられています。これは、芸術自体の一部ではないにしても、芸術家が芸術を通じて達成した力を使って、好ましくないことをしたことが判明した場合にも影響を及ぼします。

しかし、断片的な巨石人頭像はこの問題を回避します。まず、既知のアーティストがいないためです。彼はギリシャ人で、おそらく男性だったと推測できますが、それだけです。そういうわけで、アーティストを考えずに真にアートを見る機会はめったにありません。第二に、作品の主な特徴は人間の手によって作成されたものではなかったためです。ここでの本当の芸術家は、かつての手付かずの彫刻を粉砕した時間の力です。ウォレスが自殺の文脈で読者にインフィニットジェストを見せたくないのと同じように、巨石人頭像の彫刻家は、彼の作品を粉々になった形。そして彼は、当時保存することを選択した彼の作品の領域が口と鼻になるとは絶対に予想していませんでした。偶然にも、ウイルスから身を守るために2020年に人々が着用したマスクによって隠された顔の領域です。しかし、それでも、つながりはあります。そして、しばらく彫刻と一緒に座った後、私はそれを私の壊れた脳の表現としてだけでなく、世界の現在の壊れた状態の表現としても見始めました-私がこのエッセイを書いているとき、より多くのように見えるという考え日を追うごとに関連性が高まります。

Art Objects、 Wintersonは、アートと観客の関係を拡張し、「私たち3人の間で、私たちの間で絶え間ない感情の交換を行っています。私が会う必要のない芸術家、それ自体が絵画、そして私…」この洞察は、私の巨石人頭像の経験を説明するのに非常に近いものですが、4番目の要素があったと主張します。交換:時間の要素。エッセイの他の場所で、ウィンターソンは、過去の芸術が後に来る芸術に影響を与える方法に関連する時間の1つの側面について説明しています。しかし、時間の影響はそれを超えています。それは芸術の物理的な状態で存在します—元の形でギリシャの彫刻が鮮やかな色で描かれていることを考えてください—そしてそれが表示される方法—おそらく私は巨大な頭にさえ気づかなかったでしょうギャラリーの中央に配置されていなかった場合。しかし、時間の影響には別の層があります。作品の物理的な現実が一定であっても、作品を取り巻く世界の変化は、作品の解釈方法を常に変化させ、その結果、その性質を根本的に変化させます。そのため、映画が「古くなった」かどうかについてよく話します。かつては当たり前だったテーマや慣習が今では時代遅れになり、作品が不利になり、アーティストや個々の観客のコントロールが完全に失われる原因になっています。 。

簡単に言うと、砕け散った世界の中で、壊れた人が破壊された彫刻を見て、断片的な巨石人頭像での深い経験を生み出しました。これらの要素のいずれかが欠けていたとしたら、私の経験は根本的に異なっていたでしょうし、他の無数の人たちと同じように作品を通り過ぎていたかもしれません。しかし、それは悪いことではありません。もし私が別の人だったり、世俗的な状況が違っていたら、その瞬間に私に話しかけた別の作品を見つけたでしょう。

アートの消費者として、私は常に自分に語りかける作品を探し、必要としています。ですから、アートのメーカーとしての自分の目標を考えるとき、アートギャラリー、Spotifyプレイリスト、Netflixキューを漂い、つながるものを探している私のような他の人々のことを思い浮かべます。私が愛するアートが私を助けてくれたのと同じように、私が他の1人にも届く何かを作成できれば、彼らの目を引き、それを維持し、埋もれた感情を理解するのに役立ちます。今から千年経っても、原作は見分けがつかず、私の名前も知らない。